莫里斯尼特或然线
ⓘ内容由deepseekAI生成。
---
第一卷：奠基（1936年7月 - 1939年8月）
第一章：3.5平方公里（1936年7月 - 1937年1月）
第一幕 绿星旗下的抉择
1936年7月 莫里斯尼特·科尔密斯市政厅
绿星旗降下一半。
木匠踩着梯子，将那块刻了二十年“Esperantujo”的橡木牌匾卸下。阳光照在新鲜的木茬上——新匾已经做好，法语单词“Amicale”用烫金字体描过三遍。
市政厅内，十三个人围坐在长桌旁。窗外是3.5平方公里的国土：两座锌矿、一片缓坡、三百二十户人家。更远处，德国“韦斯特瓦尔德”筑垒工程的探照灯每晚扫过边界；比利时第三步兵师的演习炮声，顺着山谷传来，像迟到的雷。
主席台上放着三样东西：柴门霍夫的《世界语基础》、1910年铸造的最后一枚方形斯佩斯米洛硬币、一份墨迹未干的工作计划清单。
“表决。”市长说，“将官方名称修改为法语‘Amicale’，以回应布鲁塞尔的质疑。”
十三只手举起。十二只落下。
一只没有动。
那是一位老矿工，世界语协会科尔密斯小组的创始人。他看着窗外的绿星旗，缓缓将手放回桌面。
“记录在案。”市长说，“不同意的意见，存入市政档案，编号1936-07-14。”
老矿工站起身，走出门去。路过新匾时，他停了一瞬，没有抬头看。
第二幕 普鲁士式精确
1936年7月 同日下午。边界线，德国一侧。
两名测绘局官员架起蔡司经纬仪。镜头越过铁丝网，对准科尔密斯的教堂尖顶。
“这个地方……”年长的测绘员翻着档案，“1816年条约第三条，怎么说来着？”
年轻的耸肩：“我们只负责画图，先生。”
远处，市长的马车停在边境哨所旁。他亲自带来两桶科尔密斯蜂蜜，桶身上贴着手写标签：Mit freundlichen Grüßen aus Neutral-Moresnet——来自中立莫里斯尼特的友好问候。
测绘员收下蜂蜜，递回一台崭新的经纬仪。
“局长说，回礼。贵国的边界……画得很清楚。”
经纬仪当晚被安置在市政厅顶楼。老矿工路过时，听见几个年轻人在议论：“德国人送的，准得很。”“比我们的老罗盘强多了。”
他沉默着走开。口袋里，柴门霍夫孙女从日内瓦寄来的信已被攥得发软。信上只有一句话：
第三幕 语言与土地
1936年11月 第三届国际世界语大会
二十八个国家，七十三名代表。
科尔密斯从未同时容纳过这么多人。旅馆住满了，私人住宅腾出阁楼，教堂的长椅被搬到广场上。比利时海关破例免验通行证——布鲁塞尔来的密函上写着：让他们开。开完就消停了。
大会第三天，荷兰代表站上临时搭起的木台。
“我提议，”他的声音在十一月的风里有些抖，“在海牙和科尔密斯之间，建立一座世界语广播试验站。”
台下交头接耳。瑞士人点头，瑞典人记录，法国人皱眉。
“电波不需要签证。”荷兰代表说，“如果我们的土地太小，那就让声音大一些。”
市长坐在第一排。他想起德国测绘员临走时的话：“下个月，奥伊彭那边要修新的公路。”
他想起比利时联络员上周的暗示：“列日的军火库正在扩建。”
他想起老矿工的那只手——十二比一，那只手始终没有举起。
“接受。”市长站起来，“科尔密斯接受提议。”
掌声稀落，但持续。瑞士代表在笔记本上写：1936年11月，友谊之地决定说话。
第四幕 尾声：但泽的倒计时
1937年1月 市政厅档案室
新任档案员在整理文件时，翻出一只落灰的铁盒。盒盖上刻着：Amikejo——友谊之地的旧称。
盒子里有一封1928年的信，寄自华沙，署名是柴门霍夫的女儿。信很短：
档案员把信放回原处。窗外，新建的广播站铁塔正在调试信号。第一次试播的声音断断续续，传过3.5平方公里的土地，传过边界线上的铁丝网，传向那些还不知道莫里斯尼特在哪里的耳朵。
市长站在铁塔下，看着电工调整频率。远处，德国方向的探照灯准时亮起；比利时方向的炮声准时传来。
他想起那份清单。三项已落实：魏尔海姆·莫利的遗产、斯佩斯米洛货币改革、世界语之城。三项正在推进：斯德哥尔摩通道、瓦隆桥梁、电波外交。
还有十八个月。也许更短。
电报员从市政厅跑出来，手里攥着一张新收到的纸条：
伦敦。外交部地理科。 有人翻查1867年条约。对“永久中立微型政体”有兴趣。不是现在。是如果。
市长把纸条折好，放进胸口口袋。口袋里还有一枚1910年的方形硬币，正面是绿星，背面是磨损的世界语铭文：Neútrala Moresnet——中立莫里斯尼特。
“发回电。”他说，“科尔密斯收到。”
铁塔调试完毕。第一次正式广播的信号，越过3.5平方公里的土地，越过刚刚改名的“Amicale”木牌，越过那只始终没有举起的手，传向二十八个国家，七十三名代表，和无数尚未听见的人。
广播里，世界语版本的《La Espero》第一次通过电波响起：
En la mondon venis nova sento——
一种新的情感，来到了这世界。
【第一章·完】
第二章：友谊之地的中立（1937年2月 - 1938年3月）
第一幕 电波
1937年4月 海牙
飞利浦公司的工程师收起电焊面罩。二十瓦短波发射机立在旧仓库里，天线是科尔密斯矿工用废锌管焊的。
“可以说话了。”
四月十六日，《海牙—科尔密斯世界语广播试验站》首次播音。柴门霍夫1905年的演讲录音从唱片上沙沙响起：
布鲁塞尔没有反应。柏林监听站标注了一行字：“潜在反德宣传源。”
第二幕 北方的仓库
1937年6月 哥德堡
瑞典世界语联盟租下一间旧仓库，门口挂牌：“莫里斯尼特领事代理处”。
没有外交官。只有一个退休船长坐在账桌后，收信、回信、偶尔泡咖啡给瑞典外交部来查问的人喝。
计划中的“斯德哥尔摩通道”终于实现。尽管国土已失，但通过与瑞典世界语协会的合作，科尔密斯在哥德堡设立了一个非正式的领事代理处，使得流亡政府得以在国外继续运作。作为回报，科尔密斯的两座小型民用工厂为瑞典代采橡胶，每月一单位，成为维系海外存在的微薄物资来源。
第三幕 柏林来的纸
1937年7月 科尔密斯
德国外交部的质询函抵达科尔密斯，三页纸，打字机打的，措辞客气：
市政厅开了十分钟会。回信起草了四稿，全部撕掉。
十一周后，柏林把质询函归档，盖戳：“无答复—视为默认。”
与德国的关系因此蒙上阴影；而与瑞典的合作则更加紧密。
海牙广播站收到匿名电报：“注意三号频率交叉。”
第四幕 地下的七份
1937年12月 科尔密斯
七套副本。
科尔密斯地契。柴门霍夫1887年小册子首版。1895年拒写悔过书原稿。1905年布洛昂宣言签名录。1924年首枚绿星邮票。
一套去巴塞尔，进银行保险库。一套去伦敦，藏进大英博物馆地下室。一套留在矿工旧档案柜里——最危险的地方，有时候最安全。
计划完成：档案迁移计划。这成为日后流亡政府的基石：即使领土丧失，其精神与记忆仍得以延续。
装箱那夜，老档案员把一枚绿星邮票别在市长翻领内侧。
第五幕 西班牙的方向
1938年2月 巴塞罗那—科尔密斯
巴塞罗那来电：国际纵队第11营需要医生。
报名点设在矿工合作社旧址。老矿医翻出听诊器，说：“我六十三了，还走得动。”
市政厅决定响应国际号召，组建“柴门霍夫救护分队”。尽管科尔密斯总人口不过350人，仍毅然派出15名志愿者——他们大多是矿工和医护——前往西班牙支援共和派。这一决定虽使国内人力紧张，却赢得了西班牙共和派和法国左翼的深切敬意，也为日后在欧洲左翼阵营中积累了道义资本。
伦敦《每日工人报》第三版小消息：“3.5平方公里国家派出三平方米救护车。”
救护车其实是两辆雪铁龙，后排焊了担架架。一千份世界语-西班牙语医用手册塞在座位底下。
第六幕 维也纳的申请
1938年3月15日 夜 科尔密斯广播站
广播站正在播诗歌。保加利亚诗人的句子：
然后是密码句式，夹在节目中，只有世界语者能听懂：
此时，科尔密斯仅剩150名成年公民，多年的外交斡旋与人道主义行动已耗尽了市政厅的政治资源。但来自维也纳的求救，让这份资源正在缓慢地重新凝聚。
奥伊彭—科尔密斯公路上，德国边防军增设了固定检查站。比利时宪兵同时在场，双方不交谈。
第七幕 边境
1938年3月31日 奥伊彭—科尔密斯公路
积雪融化。矿渣堆上长出第一簇野草。
市政厅窗台上摆着七份档案副本的收据。海牙广播站每晚准时播报。哥德堡仓库里的退休船长又收到十二封询问移民的信。
维也纳来信压在最下面，信封上贴着一枚自制绿星邮票，墨水洇开了：
市长把信叠好，放进1924年那枚邮票旁边。
窗外，边境线上的两个士兵各自转身，背对背，走回各自的岗亭。
【第二章·完】
第三章上：绿星永不陨落·深渊之前（1938年4月 - 1939年8月）
第一幕 清白预备
1938年4月。科尔密斯市政厅地下室。三台打字机连续运转十一周。
柏林的舆论攻势开始了。科尔密斯与德国的关系急剧恶化。
柏林《人民观察家报》刊出长文：“人造语言背后的人造帝国——世界语是文化布尔什维主义的特洛伊木马”。副标题直指科尔密斯。
慕尼黑世界语小组被查抄。党卫队保安处报告称该组织“与国际犹太-共济会网络存在关联”。柏林《人民观察家报》短评：“人造语言是人造阴谋的遮羞布。”
1934年，法国人德拉努向国联诬告国际世界语协会秘书长普里瓦“挪用基金”，后查实为纳粹特工策动的名誉抹黑行动。此案模板可能重演。
但地下室已备好七套档案：1934年国联听证会速记稿、普里瓦亲笔信、瑞士银行流水。苏黎世律师二十四小时内向国际新闻社发布反驳声明。
普里瓦从日内瓦寄来明信片：
市政厅决定：克制回应。不反诉。不升级。
他们成功地将关系稳定在了一种危险的、但未彻底破裂的敌对状态。
慕尼黑世界语小组负责人被捕，罪名是“收听敌台”。广播站静默三分钟。
第二幕 倾听频率
1938年7月。海牙—科尔密斯广播站调整节目策略。
每周三晚间增设法语时段、德语时段。内容：柴门霍夫诗歌、国际新闻、入境科尔密斯简易流程。
德语区世界语者开始抵达。科隆一家三口用婴儿车推全部家当，在列日站被比利时宪兵拦下——一通电话打到布鲁塞尔，放行。
人力池：260→600。德语区占72%，犹太裔占41%。
住房紧张。稳定度降。老矿医把办公室改成通铺。
第三幕 善良的陷阱
1938年8月。伦敦联络员密信：
市政厅决定：不签发无法律效力证件。不做善良的陷阱。
绿星护照国策挂起。向国际世界语协会捐款二百瑞士法郎，用于伪造非世界语身份的援助。
普里瓦回信：
第四幕 慕尼黑的风向
1938年9月。张伯伦三赴德国。世界紧张度45%。
德国第四步兵师移防奥伊彭—科尔密斯公路北侧。比利时第三步兵旅在列日转入战时编制。
涌入的难民使人口远超负荷，社会秩序面临压力，每周都有新的矛盾出现。
市政厅决议：定向疏散。
三百七十人。七辆比利时空军退役卡车。列日—阿姆斯特丹—哥德堡。
柏林来的装订女工把绿星旗塞进婴儿襁褓。她说这叫“种子”。
人口从六百多骤降到二百五。此举虽引发瑞典与瑞士的谨慎担忧，但也换来了最宝贵的财富：一张遍布欧洲的“离散网络”。
第五幕 答复斯德哥尔摩
1938年10月。伦敦方面询问：如果最坏情况发生，莫里斯尼特政府希望以何种名义继续存在？
选项：流亡世界语协会 / 莫里斯尼特领事代理处 / 暂不答复
市政厅答复：
英国外交部法律顾问在备忘录加注：
至此，一项影响深远的战略被确定下来：即便国土沦丧，也要确保“绿星永不陨落”。未来，世界语本身将成为他们最主要的外交武器与身份认同。
第六幕 双节点
1938年11月。斯德哥尔摩—伦敦双节点完成。
哥德堡仓库增设防潮柜。大英博物馆地下室编号“E-371-ESP”。
七套档案副本：科尔密斯地契、柴门霍夫1887年小册子首版、1905年布洛涅宣言签名录。
流亡预备：双节点运作，任一丧失不影响政府连续性。
一个拥有双重备份的流亡架构，让科尔密斯的意志如同一艘永不沉没的绿星之船。
第七幕 静默的绿星
1939年1月。柴门霍夫逝世二十二周年。
海牙广播站特别节目。播音员念完《第一书》节选后，加了一段未被指示的话：
科尔密斯落雪。比利时宪兵在检查站跺脚。德国边防军换了新冬帽。
三份同步报告：
市政厅决定：广播站静默预案。
三夜。发射机拆解为十七箱。主振级藏于矿工合作社地窖，末级功放管夹在瑞典世界语者的家具海运单里。
最后一次播音：柴门霍夫译《老水手》。荷兰工程师关掉总闸，在门锁上滴了三滴油。
人们约定：一旦战争结束，无论谁幸存，都要在九十天内重建发射机，让绿星的声音再次响起。这个不成立的约定，后来被称为“静默的绿星”——它意味着广播站没有死亡，只是睡着了。
第三章下：绿星永不陨落·带走你我（1938年4月 - 1939年8月）
第八幕 候鸟群
1939年2月。定向疏散·第二阶段。
“大规模移民英、瑞，尤其老弱病残。”
一百六十人离境：儿童、老人、孕妇。斯德哥尔摩九十人，伦敦七十人。
七十三岁维也纳退休教师把世界语-瑞典语短语手册缝进大衣衬里。她说学不动了，但可以指。
本地人口九十。但与英、瑞关系有所微妙改善。这支被称为“候鸟群”的先遣队伍，为未来的流亡生活保存了最核心的力量——两百名老人、妇女与儿童。
第九幕 第二支救护队
1939年2月。志愿军决议。
“在国内继续号召有志之士。”
五十人离境。目的地：西班牙国际纵队指挥部，巴塞罗那。
“柴门霍夫救护二分队”组建。携带三百册世界语-加泰罗尼亚语医用手册。上一次印刷是1937年，纸泛黄。
莫里斯尼特与共和派西班牙、法国左翼的关系还在升温。
第十幕 布拉格
1939年3月15日。德军进入捷克。
世界语者卡尔·比希勒昨日被捕。广播站无法声援——它已拆成十七箱。
伦敦正式文本抵达：
斯德哥尔摩非正式转达：哥德堡仓库可升绿星旗。不称“使馆”，不称“领土”。但称“世界语之家”。
来人补充：挪威人也会帮忙。
第十一幕 奠基文本
1939年4月17日。国策启动：绿星永不陨落。
科尔密斯市政厅。最后的四十人。
“莫里斯尼特这个名字来自一个村名，来自一块3.5平方公里的土地。但世界语不来自土地——它来自一本书，一个愿望，一万个说它的人。”
“如果领土必须失去，我们失去它。如果政府必须流亡，我们流亡。但这面旗，这本书，这个想法——它们不被占领，不被兼并，不被从历史上抹去。”
绿星永不陨落。
获得“奠基文本”：国策完成前，所有流亡预备设施效率+15%。
第十二幕 进度
1939年5月。伦敦。流亡世界语协会筹备处在Bloomsbury租下半地下室。
普里瓦寄来手稿：《论文化主权的四项特征》。
斯德哥尔摩世界语之家购进第二台油印机。
巴塞尔银行保险库新增第七套档案副本——附注：“若本人遇难，请将此件交海牙国际法院备用。”
1939年6月。科尔密斯。
德国第七处完成“国际世界语协会通讯录”索引编制。科尔密斯小组三十二人名单转入“待处理”卷宗。
但科尔密斯只剩四十人。其中二十九人不在那本1928年的通讯录上。
比利时外交部礼宾司司长私下转达：1839年条约解释权争议，“贵方不宜过度关注领土表述”。
1939年7月。斯德哥尔摩。
世界语之家升起绿星旗。邻居询问那是哪国使馆。
“不是使馆。是世界语之家。”
“世界语是哪个国家？”
“……还没成为国家。”
瑞典外交部法律顾问第三次口头转达：挪威、丹麦世界语协会愿加入“节点网络”。
1939年8月。巴塞罗那陷落。
柴门霍夫救护二分队最后一份电报：
十三个人。不是伤员。是来不及撤离的国际纵队成员——三个德国人，两个意大利人，八个西班牙人。
人力池40→53。其中五人是兵，没带枪。
时间一天天过去，计划已进行一个月……两个月……三个月……四个月。每一项准备工作都在按部就班地推进，尽管战争的阴影越来越浓。
第十三幕 八月二十三
《苏德互不侵犯条约》签署。世界紧张度87%。
流亡计划的准备工作，已经进入了最后两周。
伦敦半地下室收到英国外交部非正式通知：
斯德哥尔摩来电：
第十四幕 最后一日
1939年8月31日。傍晚。科尔密斯。
离计划的最终完成，只剩最后两天。
第七份档案副本已抵巴塞尔。广播站十七箱设备：地窖七箱，伦敦五箱，哥德堡五箱。
绿星旗——市政府那面，矿工合作社那面，柴门霍夫街那面——全部已拆下，叠进橡木箱。
还剩一面。留着。
最后的五十三人集合。
比利时宪兵少尉敲门。不是搜查。是私事。
他停顿。
第十五幕 九月一日
凌晨4时45分。德波边境炮击开始。
凌晨5时20分。科尔密斯。
五十三人。三辆借来的比利时民用卡车。一面叠着的绿星旗。
车灯关闭。经奥伊彭—科尔密斯公路北行——德国边防军哨所空无一人。第七处还没来得及换防。
凌晨6时12分。列日。
比利时宪兵少尉站在关卡旁。没有检查。他看着第二辆卡车驶过。
上午9时。安特卫普。
渡轮。艉甲板。回头看——大陆是灰蓝色的一道线。
有人问：计划的进度呢。
只差最后一天。
第十六幕 伦敦
1939年9月3日。英法对德宣战。
同日。下午。Bloomsbury半地下室。
普里瓦从瑞士寄来最后一封信——他留在日内瓦，担任“留守代表”。
信封里是《论文化主权的四项特征》最终校样。页边有铅笔小字：
“国策完成了。”
第十七幕 绿星旗
1939年10月。伦敦。Bloomsbury半地下室。
绿星旗重新升起——窗台，内侧。英国房东太太问那是什么，答曰“文化协会会旗”。
广播站十七箱：哥德堡那五箱还在海上，伦敦那五箱在地窖，科尔密斯那七箱——不知道。希望埋藏得很好。
普里瓦从日内瓦发来电报：
人力池：53（伦敦）+200（候鸟群·未成年）+各地离散社群每月自动提供0.5政治点。
政治点：7。
窗外是伦敦的雾。桌上是柴门霍夫1887年小册子影印本。第一页写着：
“为使各国人民能够相互理解。”
战争刚刚开始。
但还有九十天。广播将恢复。绿星旗还在。
国策树保存完整。
流亡世界语协会——可以继续推进。
绿星永不陨落。
第三幕·终
第二卷：流亡（1939年9月 - 1945年8月）
第四章：伦敦半地下室（1939年9月 - 1940年5月）
第一幕 流亡起点
1939年9月3日。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
窗台内侧挂着一面绿星旗，从街上看只是一块暗色的布。房间不足二十平米，四面墙堆满档案箱：莫里斯尼特地契副本、柴门霍夫1887年小册子影印本、1937年广播录音蜡筒。一张橡木桌，三把椅子，一部电话，一台加密电报机——R-390，型号太新，没人会调。
艾尔莎·温特站在窗前，望着街角报童挥舞的号外：“英法对德宣战”。她四十岁，灰白短发，瑞典口音，哥德堡世界语之家派驻代表。
休·威尔金斯推门进来，抖落雨衣上的水。他是英国世界语协会联络员，三十五岁，战时应征入伍的预备役，军装还不太合身。
门再次推开。你走进来——原莫里斯尼特市政执行官，现流亡世界语协会召集人。你把一张电报纸放在桌上。
科尔密斯来电：
你坐下，从抽屉里取出一张空白的国策进度表，在“流亡凝聚力”一栏填上85%。
第二幕 英方试探
1939年10月。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
英国外交部文化关系司三等秘书来访。年轻，谨慎，措辞像在背稿子。
艾尔莎和威尔金斯同时望向你。
你沉默了一会儿，然后说：
他走后，威尔金斯说：
艾尔莎补了一句：
你把电报纸归档，编号E-1939-10-17。
窗外，伦敦的雾和煤烟混在一起，路灯提前亮了。
第三幕 科尔密斯还在
1939年11月。深夜。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
电报机突然响起。三声短脉冲——静默唤醒信号。
威尔金斯戴上耳机，开始抄录。艾尔莎举着煤油灯，你站在他身后。
科尔密斯来电（经比利时抵抗网络转递）：
第二封：
威尔金斯摘下耳机，手有点抖。
艾尔莎把电报收入档案箱，编号E-1939-11-19，附注一行字：“未沦陷”。
你在工作日志上，为“科尔密斯地下通讯”这项危险而珍贵的工作，郑重地记下一笔。它无法用数字衡量，但你知道，这微弱却持续的联络，是流亡政府最重要的政治资产之一。
老矿医。棉袄。绿星旗。
你把这三样东西在脑子里叠在一起，然后对威尔金斯说：
第四幕 战罪预备
1940年1月—2月。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
半地下室变成档案工场。艾尔莎和威尔金斯日夜整理《战罪预备档案》：慕尼黑世界语小组查抄时间线、第七处前身“世界语特别工作组”1935年柏林成立记录、德拉努诬告案与德国大使馆的疑似资金关联。
普里瓦从日内瓦寄来剪报集，厚达400页，附信只有一行字：
2月底，科尔密斯第二封电报：
你点点头。然后转向墙上的欧洲地图，用绿线把伦敦和科尔密斯连起来。
第五幕 挪威沦陷
1940年4月9日。凌晨。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
电报机突然响起。不是科尔密斯的约定频率，是斯德哥尔摩。
奥斯陆来电：
艾尔莎放下电报纸，看着墙上那张欧洲地图。奥斯陆那个绿圈，她上个月刚画上去。
你在地图上把奥斯陆的绿圈改成虚线，然后继续填写《战罪预备档案》的最后几页。
4月30日，档案完成。237页，四语版本，47份证人证言，19件德方文件影印件。
你写下最后一句话：
第六幕 西线沦陷
1940年5月10日。凌晨。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
德军入侵比利时、荷兰、卢森堡。
科尔密斯电报次日抵达：
艾尔莎把电文读了两遍，然后放进档案箱，编号E-1940-05-11。
威尔金斯从军情五处约谈回来，带回一句话：
你望向窗外。伦敦的春天，防空气球悬在泰晤士河上空。
静默三周。三周后，科尔密斯还会回电吗？
墙上的欧洲地图，绿线已经断了。
第七幕 静默结束
1940年5月31日。伦敦，Bloomsbury，42-A号半地下室。
半地下室。艾尔莎在调试那台R-390，威尔金斯在整理听众来信——战前最后一波，从瑞典转来。
科尔密斯静默的第二十一天。
你坐在橡木桌前，面前摊着一份《文化主权白皮书》初稿。普里瓦手写的序言还没读完。
电报机突然响起。
三声短脉冲。
威尔金斯几乎是扑过去的。
科尔密斯来电：
艾尔莎靠在墙上，闭上眼睛。
你把那面窗台上的绿星旗取下，叠好，放进抽屉。
窗外，1940年的夏天就要来了。
——第四章完——
第五章：威尔士海岸的天线（1940年6月 - 1941年7月）
第一幕 撤离伦敦
1940年6月，伦敦。
Bloomsbury的半地下室，绿星旗挂在窗台内侧。轰炸机每晚从头顶经过，泰晤士河面漂着碎木。艾尔莎·温特从哥德堡带来一台二手打字机，威尔金斯从英国世界语协会借来两把椅子。流亡世界语协会的办公设施，至此配齐。
普里瓦的电报从日内瓦来：
无人知道广播何时恢复。海牙那台发射机，1938年拆成十七箱，此刻分藏三处：科尔密斯矿工合作社地窖七箱，伦敦地窖五箱，哥德堡五箱。荷兰已被占领。地窖上的封条是否完好，无人知晓。
6月22日，贡比涅。 希特勒要求使用1918年的同一节车厢。
威尔金斯带来口信：军情五处约谈英国世界语协会，询问“该组织与中立国实体的财务往来”。他转述时压低了声音，好像墙里藏着耳朵。
“他们想知道绿星旗代表什么。”
没有人回答。艾尔莎继续打字。
第二幕 再次拒绝
7月，英方来人。
外交部文化关系司，三等秘书，年轻，紧张，措辞小心。他带来一份提议：德方在北欧展开舆论战，如果流亡世界语协会恢复广播，可否承担部分频率覆盖——非军事，仅文化，但时段由英方协调。
翻译：接受合作，得补助，失中立；拒绝合作，守原则，失援助。
你考虑了三天。
答复：
三等秘书记录归档时加注：“该实体坚持象征性自主权，建议暂缓深度合作。”
英方关系从35降至30。巴塞尔世界语协会致电：“你们守住了底线。”斯德哥尔摩《世界语报》头版标题：“伦敦拒绝成为频率附庸。”
你站在半地下室的窗前，绿星旗在窗台内侧，从街上看只是一块暗色的布。
第三幕 向科尔密斯送机
8月，科尔密斯。
经比利时抵抗网络辗转传递，一张纸条到达伦敦。
纸条背面有另一行笔迹：
你召集会议。艾尔莎反对：风险太高。威尔金斯支持：他们是本土最后的绿星。
决议：送。
设备来源：伦敦业余无线电爱好者协会，PR-28便携式收发报机，可装入手提箱。路线：伦敦—里斯本—比利时抵抗网络—列日—科尔密斯。掩护：国际红十字会医疗物资箱。
风险：40%。
9月，不列颠之战开始。 伦敦上空夜以继日。
10月，等待。
11月，沉默。
12月，凌晨3时， Bloomsbury半地下室的临时收报机发出三声短脉冲——静默唤醒信号。
第一封电报：
第二封电报：
你回电四字：
第四幕 文化主权白皮书
1941年1月，白皮书。
普里瓦的《论文化主权的四项特征》手稿，堆放半地下室东墙。艾尔莎翻译，威尔金斯校对，伦敦政经学院的弗兰克·贝尔每周三晚上带着红铅笔来。
贝尔说：“你们在做的这件事，法学界没有现成术语。‘语言主权’这个词，1941年的《国际法评论》查无此条。”
威尔金斯说：“所以需要写出来。”
1月29日， 一枚燃烧弹落在斜对面。半地下室的门被冲击波震开，艾尔莎用档案箱顶住门。贝尔从防空洞里带出校样稿，第二章开头晕开一片。
贝尔问：这句话不改吧？
你说：不改。
进度：112/140天。
第五幕 纽约节点
2月，纽约。
美国世界语协会来信：有人愿意提供一间阁楼。路易斯·克里斯托弗，曼哈顿印刷厂主，父亲是1905年布洛涅大会代表。每年一美元象征租金，西42街318号4楼半间办公室。
你回电：
纽约节点启用。面积12平方米，窗朝北。离散网络新增坐标。这个新节点，为流亡事业提供了持续而微薄的资源支持。国家精神更新：跨大西洋绿星。
克里斯托弗来信：
第六幕 国际关注
3月，日内瓦。
普里瓦电报：国际红十字会观察员明年可能赴德占区考察。需不需要让科尔密斯进入他们的名单？
你思考了三天。答复：
普里瓦亲自赴红十字会总部提交材料。对方承诺：列入“德占比利时占领区·民间文化设施”附录，第47项。
科尔密斯来电：
你回电：
第七幕 白皮书出版
4月17日，伦敦。
《论文化主权的四项特征——兼议莫里斯尼特案例》出版。普里瓦著，弗兰克·贝尔法学审校，流亡世界语协会发行。初版500册，蓝色封面，绿星烫印在封底——很小，拇指指甲大。
四项特征：
- 连续性：非领土实体可通过制度记忆维持主权主张
- 承认：外部行为体的功能性交往构成事实承认 =
- 效力：在特定领域行使实际管辖权 =
- 意愿：社群自身对政治身份的集体认同 =
莫里斯尼特案例结论：
艾尔莎把第一本样书放在窗台边，绿星旗旁。
威尔金斯问：科尔密斯那本怎么送？
你沉默很久。
普里瓦从日内瓦来电：
你回电：
窗外，伦敦的春天有雾。
第八幕 寻找频率
5月，广播。
科尔密斯电报：
你回电：
海牙那十七箱设备，伦敦地窖五箱启封。PR-28发射机主件、备用电子管、天线线圈、1937年的播音话筒——海绵罩已发黄。
威尔金斯借了一辆民用厢式货车。艾尔莎手写运输单：
目的地：阿伯里斯特威斯，威尔士西海岸，一所废弃的无线电报务学校。房东不问用途。
6月22日， 车队驶出伦敦。同一天凌晨4时，德国入侵苏联。
6月24日， 阿伯里斯特威斯。灰石房子，窗户朝西，对着大西洋。天线立起来了，60英尺，风大的时候会晃。
艾尔莎说：“1937年第一次播音，我在哥德堡收听过。那时以为战争不会来。”
你说：“现在播，是因为战争还在。”
进度：63/70天。
第九幕 威尔士复播
7月27日，星期日。
凌晨2时，格林威治时间。19.7米波段。
阿伯里斯特威斯。灰石房子里只有三个人：你，艾尔莎，威尔金斯。
话筒前没有稿子。
艾尔莎推上发射开关。指示灯亮。你按下话筒键。
停顿。
试播时长：11分钟。
第十幕 收听报告
收听报告。
科尔密斯：19人全部收听到。老矿医电报仅四字：
瑞典：斯德哥尔摩世界语之家录音存档。
瑞士：巴塞尔节点确认收到，信号较弱。
英国本土：7封听众来信，其中3封问“莫里斯尼特在哪里”。
德国监听站：第七处记录“疑似敌台，频率19.7m，语言不明”。
8月， 第一封听众来信经瑞典中转，字迹颤抖，写在卷烟纸上。
艾尔莎起草回信：
“我们会在。” ❞
第十一幕 广播继续
8月末，阿伯里斯特威斯。
海岸。灰石房子。天线在海风里轻微摇晃。
艾尔莎准备下周的节目稿。她选了卡尔·比希勒1936年译的波兰语民谣——比希勒去年被捕，至今无音讯。
威尔金斯从伦敦带来消息：贝尔应征入伍了。牛津郡步兵团，少尉候补。
科尔密斯电报：
你回电：
窗外，大西洋灰蓝一片。天线立着。绿星旗在窗台内侧。
广播会继续。
【第五章·终】
第六章：伏尔加河的录音（1941年8月 - 1944年5月）
第一幕 东线来信
1941年8月。威尔士，阿伯里斯特威斯。灰石房子，天线在海风中绷紧。
艾尔莎将电报纸放在桌上。斯德哥尔摩转递，业余波段，拼写有俄语口音。
“我们还有三个人。留声机。1927年柴门霍夫演讲录音。”
“如果你们收到这封——不，你们收不到。” ❞
你看着电报纸。窗外是威尔士的冬海。
他们找我们。
第二幕 未寄出的信
1942年6月。斯德哥尔摩，世界语之家地下室。
你说：“还是对东线的幸存者好上心。”
艾尔莎递来空白电报稿纸。
“你可以不启动国策。但你可以写一封信。”
你写：
这里有一座3.5平方公里的森林——不，已经没有了。这里有一面绿星旗——还在升起。
我们不知道你们是否还在，在哪里，是否仍被允许记得‘Saluton’。
但这封电报不会署名。不会寄出。只是存档。” ❞
艾尔莎收入档案箱，编号：E-1942-06-17。附注：“未寄出。”
第三幕 儿童绿星计划
1942年9月。威尔士。
艾尔莎合上刚印好的绘本：《La Verda Stelo》。32页，世界语—瑞典语对照。
贝尔少尉从北非来信：
500册。1300个孩子。18国。
第四幕 伏尔加的回声
1942年12月17日。斯德哥尔摩。凌晨3时。业余波段，5瓦。
你按下话筒键：
我们收到。信号弱，但足够。
科尔密斯已不在我们手中。绿星旗仍在升起——窗台内侧，伦敦，斯德哥尔摩，威尔士海岸，纽约西42街。
1927年柴门霍夫演讲录音。请妥善保管。若有一天和平到来，有人会来寻找它。” ❞
这是一次冒险的呼叫，成功与否全凭运气。他们不知道伏尔加河对岸是否还有人守听，但他们相信，只要发出去，就有一线希望。
无回音。三周。三个月。
得到的只有你三个月晚上的辗转反侧。
第五幕 失比尔海豚的信
1944年1月19日。威尔士，雪。
你坐下。艾尔莎退出房间，把煤油灯拨亮。
>我写信不是为了领土，不是为了政治，甚至不是为了“主义”。
>他们不是军人，不是间谍，不是任何您需要警惕的人。他们只是1927年听过柴门霍夫演讲录音、然后一辈子没忘记的普通人。
世界语的初心是团结人民，而非拆散人民，让人民互相猜疑。
如果您能帮助我们——把三个人交给瑞典红十字会。把那只蜡筒挖出来。
如果这三个人‘违法’了——那么我，失比尔海豚，愿意承担一切责任。
因为是我在1942年12月17日，用5瓦的业余电台，从斯德哥尔摩向伏尔加河发了那封回信。” ❞
>……………………
我叫‘失比尔海豚’。 ❞
1944年1月20日。瑞典红十字会外交邮袋。莫斯科。
第六幕 伏尔加行动
1944年5月11日。威尔士。
斯德哥尔摩转递。外交邮袋。回信。
信收悉。
三人确认存活。1927年录音蜡筒已按坐标挖掘，内容完整。副本一份留存苏联国家录音档案馆，原件将随三人同赴瑞典。
伊万、玛丽亚、小亚历山大（现年11岁）将于1944年6月经土耳其—斯德哥尔摩航线离境。
愿世界语如其名：世界之语，而非某国某党之语。” ❞
艾尔莎把译稿放在你面前。
“……从未被定义为‘违法’。”
你说：
“他们也知道是谎言。但他们写了。”
威尔士海岸的风，1944年5月，第一次有暖意。
第七幕 斯德哥尔摩，1944年6月
世界语之家。
伊万，67岁。玛丽亚，61岁。小亚历山大，12岁。
他们入境时只带了一只箱子。箱子里有三件衬衫、一本1928年列宁格勒世界语大会纪念册、一盒战时烤焦的黑面包干。
还有那只蜡筒。
玛丽亚见到艾尔莎时，第一句话不是“谢谢”。
她用1927年的柴门霍夫口音说：
——你好，同志。
尾声：档案
斯德哥尔摩，档案箱。
- E-1942-06-17（未寄出的信）
- E-1942-12-17-SENT（回信）
- E-1943-08-11-REPLY（“迟复。我们还在。”）
- E-1944-05-11-RESCUE（三人获救）
蜡筒现在有两套。一套在莫斯科，一套在斯德哥尔摩。
柴门霍夫的声音说：
伏尔加河畔的兄弟，没有忘记。
【第六章·终】
第七章：旗杆重立（1944年6月 - 1945年8月）
第一幕 登陆日的决定
1944年6月6日。威尔士，阿伯里斯特威斯。灰石房子。
艾尔莎推门进来，手上还缠着天线铜线。
你把伏尔加回信的复印件放在桌上——那是三周前收到的，伊万、玛丽亚、小亚历山大已抵达斯德哥尔摩，1927年柴门霍夫演讲录音蜡筒随他们一起获救。
艾尔莎看着你。
国策启动：科尔密斯·光复预备。
第二幕 灰楼的租约
1944年7月。伦敦，比利时流亡政府文化事务办公室。
威尔金斯代你出席。对方是三十岁的二等秘书，战前任过列日市议员。
沉默。
1944年8月13日，备忘录签署。灰楼属于科尔密斯文化基金会。
第三幕 扫帚上的旗
1944年9月8日。科尔密斯。
盟军第二集团军先遣队进村时，孙子从灰楼地窖里搬出PR-28收发报机。
他手里攥着那面棉袄里藏了六年的旗。
灰楼门口没有旗杆。他借了一把扫帚，把旗绑在扫帚杆上，插进二楼窗台的铁架。
绿星旗。1944年9月8日。科尔密斯。
风不大，旗只展开一半。但它是升着的。
同日，威尔士广播站：
第四幕 拉普拉塔河的旗
1945年1月。布宜诺斯艾利斯，五月广场旁老公寓三楼。
阿根廷世界语协会秘书卡洛斯·埃斯佩霍的信抵达科尔密斯：
你回电：
3月，理事会表决通过。窗台外侧竖起旗杆，可同时悬挂阿根廷、乌拉圭、智利、巴西、秘鲁、墨西哥——任何愿意站在一起的国家。
拉普拉塔绿星节点成立。
第五幕 老橡树下的碑
1945年3月11日。科尔密斯村西老橡树。
冻土。孙子带着五个年轻人挖了三尺。老矿医的棺木没有迁葬——家人说，让他睡在原地。
碑是列日老石匠铺做的。石匠的父亲1928年给柴门霍夫刻过纪念像。
碑文：
1890–1942
LI ESTIS ĈI TIE ❞
全村42人站在老橡树下。孙子把绿星旗叠成方块，放在碑前。
艾尔莎从威尔士发来电报：
第六幕 广播回家
1944年10月—12月。威尔士—利物浦—安特卫普—列日—科尔密斯。
五箱设备。1938年从海牙运到伦敦，1941年从伦敦运到威尔士，1944年运回去。
贝尔少尉退伍后第一件事：用退伍军人介绍信把设备送上船。
1944年12月24日。平安夜。科尔密斯灰楼二楼。16平方米。
孙子坐在操作台前。18岁。艾尔莎站在他身后。你在威尔士通过电话线接入。威尔金斯在伦敦BBC监听站。贝尔在利物浦家中用民用收音机。伏尔加河三人在斯德哥尔摩世界语之家。
孙子按下话筒开关。他的世界语带比利时口音——老矿医教的。
第七幕 非洲的走廊
1945年7月—8月。非洲。
开普敦。南非世界语协会回信：
你回电：
达累斯萨拉姆。没有回信地址。只有1943年一封听众存档：
你写信：
信寄出。无地址——写“达累斯萨拉姆港，世界语者收”。
8月底，开普敦走廊书桌上多了一本斯瓦希里语—世界语词典手稿。封面手写：
内页第一词：
（自由） ❞
第八幕 宣言
1945年8月5日。布洛涅宣言40周年。
科尔密斯灰楼。孙子按下话筒开关。
特别节目：柴门霍夫1905年闭幕演讲录音（伏尔加副本）、1937年科尔密斯大会钟声、伦敦轰炸期间的听众来信、广岛幸存者证言。
第九幕 亚洲的来信
1945年9月。科尔密斯。
艾尔莎在整理40周年纪念来信。她读出一封：
艾尔莎放下信纸。
第十幕 旗杆
1945年8月。科尔密斯。
灰楼二楼。绿星旗从窗台升起。每天。风雨无阻。
老橡树下有碑。开普敦走廊有书桌。布宜诺斯艾利斯窗台有二十面旗。斯德哥尔摩有三人、一只蜡筒、一个学水文的孩子。
威尔士的天线还在，但已转为备用。
孙子调完频率，下楼帮面包店老板娘卸货。
艾尔莎坐在操作台前，放了一张旧唱片——1937年科尔密斯大会现场录音，老矿医在人群里说话，听不清内容，但背景有钟声。
窗外，1945年的夏天。绿星旗在风里轻轻摆动。
旗不会旧。
【第七章·终】
第三卷：网（1945年9月 - 1954年12月）
第八章：香港骆克道119号（1945年9月 - 1947年8月）
第一幕 威尔士收官
1945年9月，威尔士海岸的最后一根天线拆下。
灰石房子空了。艾尔莎站在门口，看着装了六年设备的木箱装上卡车。1941年她从哥德堡来威尔士时，箱子里是PR-28发射机、备用电子管、1937年的话筒海绵罩。1945年箱子运回科尔密斯，海绵罩换了三次。
孙子在灰楼二楼调天线。他十八岁，老矿医的怀表别在衬衫内袋。
艾尔莎把电报纸放在操作台上：
第二幕 维捷布斯克的盲人
1945年11月，维捷布斯克。
雪。柴门霍夫故居，城堡街5号。
普里瓦被搀下火车。他八十七岁，已失明三年。站在故居门口时，他问：
管理员是位老妇人，1944年从疏散地回来：
他在故居待了三天。临走时对管理员说：
1946年1月，普里瓦在日内瓦去世。科尔密斯广播连播七天他1934年反对德拉努诬告案的辩护词录音。
第三幕 亚洲在等
1946年3月，科尔密斯灰楼。
艾尔莎摊开一张欧洲地图，把维捷布斯克画上绿圈。
“现在我们有六个欧洲节点。”她说，“伦敦、斯德哥尔摩、巴塞尔、科尔密斯、威尔士备用站、维捷布斯克联络处。”
孙子指着地图东边：“亚洲呢？”
“亚洲在等。”
第四幕 虹口的旗
1946年8月7日，上海外滩。
国际红十字会东亚事务局。接待员报出一串名字：失比尔海豚——1936年科尔密斯第一届国际世界语大会注册化名。
陈原站在门口。三十二岁，战前上海世界语协会会员。
老会址是栋三层砖木楼，1937年挨过炸弹，1945年刷过白灰，白灰下弹孔还在。
失比尔海豚从手提箱取出一面叠着的绿星旗。1937年科尔密斯大会纪念旗，边角褪色，老矿医1938年缝过。
旗升上去。风从黄浦江来，朝东。
第五幕 汉城的霉旗
1946年8月14日，汉城。
美军政厅。世宗路。
朝鲜世界语协会旧址已成日式杂货铺。老板不知道1936年这里挂过绿星旗。
朴允默找到了。六十一岁，战前汉城世界语协会书记。
他的绿星旗1945年9月从地板下取出，霉了三分之一。他用白布补上。旗杆是晾衣竹竿。
失比尔海豚把1927年柴门霍夫演讲录音副本留给他：
朴允默没道谢。他把录音抱在怀里，像抱1945年那面霉了三分之一的旗。
第六幕 东京的缝旗
1946年8月18日，东京杉并区。
铃木的四叠半房间。墙薄，书桌靠窗，缝补过的绿星旗挂在书桌上方。
东京世界语协会筹备处，七个人。
失比尔海豚打开手提箱。PR-28便携收发报机，1941年从伦敦运威尔士，1944年从威尔士运科尔密斯，1946年从科尔密斯运东京。
1946年8月20日，PR-28架在书桌上，天线绑在晾衣架上。
铃木按下话筒开关：
第七幕 镰仓的椅子
1946年11月，镰仓。
车站旁一家文具店。店主中村，三十二岁，1944年大船空袭遇难者的学生。
书架改装过。世界语教材放在中间层——太高儿童够不到，太低显眼，中间层正好。录音机放柜台底下，有顾客时收起来。
失比尔海豚的信从科尔密斯寄来：
第八幕 慈善基金
1947年1月，斯德哥尔摩。
世界语之家地下室。三台打字机，两盏煤油灯。
莫里斯尼特慈善基金会注册。名称：Fonduso Verda Stelo。创始资产：1247美元。首任主席：失比尔海豚。
瑞典司法部官员问：
威尔金斯代答：
印章落下。注册号：1947-0117-SWE。
第九幕 北平的借书卡
1947年3月，北平。
王府井大街某胡同杂院。战前北平世界语协会旧址，住了七户人家。
周立，二十九岁，燕京大学图书馆助理。他在图书馆设了一架“世界语新书推荐”。
绿星基金第一笔支出：三十美元，购《第一书》《第二书》《世界语插图词典》各五册，寄燕京大学图书馆周立收。附言：
第十幕 香港枢纽
1947年5月，香港。
湾仔，骆克道119号。一栋战后重建的四层唐楼。租户名义：“斯德哥尔摩东亚图书代运处”。
一楼：物资集散——上海、北平、汉城、镰仓、马尼拉、西贡，任何亚洲世界语者的书、药、零件、信件，经此中转。
二楼：档案复本——科尔密斯广播稿、普里瓦遗稿、伏尔加录音副本。
三楼：待机室——三张床，朝北的窗。
四楼：天台旗杆——不常挂，但必要时能挂。
孙子站在空荡荡的一楼。第一箱物资从斯德哥尔摩运抵：世界语—汉语词典三十册、PR-28备用电子管十二支、绿星旗十面、青霉素二十瓶。
他在月报里写：“香港不冷。不用带棉袄。”
第十一幕 镰仓的空椅
1947年7月，镰仓。
文具店二楼书架旁，坐了四个人。
朝鲜人、中国人、日本人、还有一个会说世界语的美国兵——战后留下来读日本史的。
他们没说各自国家的语言。他们说世界语。
美国兵走时留了五美元：
中村的信经香港中转站转发科尔密斯：
第十二幕 展望非洲
1947年8月，香港骆克道119号。
四楼天台。雨刚停。
孙子一个人站在没有挂旗的旗杆旁。他从衬衫内袋抽出老矿医的怀表，还有艾尔莎抄给他的那句话：
“民族语是财富。不该消失。但为什么要把二十四座大山压在翻译官肩上？”
他把信折回去，放进怀表旁边。
北边是中国。北边是正在下着的战争，和迟早会升起的和平。
同年同月，科尔密斯灰楼。
艾尔莎把欧洲地图卷起，换上世界地图。她在非洲大陆画圈：黄金海岸、尼日利亚、肯尼亚。
失比尔海豚站在她身后。
1947年8月。欧洲在重建，亚洲在战争，非洲在等待独立。
绿星旗在灰楼窗外轻轻摆动。
【第八章·终】
编者注：本章依1945年9月至1947年8月间档案、信函、广播稿及当事人回忆整理。事件按实，对话据信，时间线经科尔密斯广播站日志校准。
——莫里斯尼特流亡史编纂委员会
1955年1月 于科尔密斯灰楼
第九章：镰仓的椅子（1946年1月 - 1949年7月）
第一幕 东京的问候
1946年1月。墙薄，隔壁婴儿哭。
铃木把收音机放在书桌上——1945年9月从垃圾堆翻出来，修了两个月。
他按下开关。19.7米波段。杂音。
铃木从抽屉里取出一面旗。烧过一半，缝好了。他把它挂在书桌上方。
他没有写信。他不知道地址。
第二幕 镰仓的绿星
1946年3月。中村在整理书架。
一个朝鲜人进来买信封。他看到书脊上的绿星，站了很久。
他没说“Saluton”。中村也没问。
他走时，中村多包了三张邮票。
第三幕 待机所
1946年6月。科尔密斯·灰楼二楼。
艾尔莎把第四颗亚洲图钉钉上地图——镰仓括号：待机所。
孙子问：什么叫待机所？
艾尔莎：就是一把椅子。空了，但谁都能坐。
第四幕 朝鲜人旗
1946年11月。镰仓·文具店二楼。
书架中层改好了。
世界语教材放在最下层——太高儿童够不到，太低显眼，中间层正好。
录音机放在柜台底下。有顾客时收起来，没有时拿出来放1927年柴门霍夫演讲。
中村给科尔密斯写信：
第五幕 旗挂香港
1949年1月27日。香港·骆克道119号·四楼天台。
孙子站在旗杆旁。
他把1937年科尔密斯大会纪念旗绑上旗杆——边角褪色，老矿医缝过，1946年从科尔密斯带来。
风从北边来。北边是中国。北平刚和平解放11天。
旗升到顶。
他发报：
各地回电：
- 达累斯萨拉姆：> “Uhuru.”
- 新加坡：> “柜子里那两面，等天晴。”
- 马尼拉：> “烧过的旗，今年复活节升。”
- 镰仓：> “空椅，已坐七人。”
- 上海：> “虹口旗绳换了新的。”
- 北平：> “燕大图书角第八人学会‘Saluton’了。”
- 汉城：> “晾衣竹竿退休。新旗杆收到。”
- 斯德哥尔摩：> “小亚历山大大学毕业了。水文专业。”
第六幕 镰仓五人
1949年3月。镰仓·文具店二楼。
书架旁坐了五个人。
朝鲜人、中国人、日本人、一个会说世界语的美国兵、一个缅甸人。
美国兵走时留了五美元。他说：绿星旗我没见过，但这间屋子我认得。
缅甸人留了一包茶叶。中村把它转寄达累斯萨拉姆——姆贝基先生喝红茶吗？
第七幕 汉城的新杆
1949年4月。汉城·某处院子。
朴允默把晾衣竹竿换下来。
标准铝制旗杆，拆装式，1948年科尔密斯寄来，经香港中转。
他把绿星旗升上去。院子很小，邻居知道是他，不会举报。
他写了一封信，没寄出——他不知道该寄给谁。但他知道有人会来问。
第八幕 九把椅子
1949年7月。镰仓·文具店二楼。
中村写信：
第九幕 旗的退休
1949年7月。科尔密斯·灰楼二楼。
艾尔莎把地图上镰仓的括号去掉。
她写：
孙子从香港寄回那面1937年旗——他说骆克道天台需要新旗，这面该“回家退休”。
你把它挂在窗边。老矿医缝过的针脚，孙子带去东亚的折痕，香港海风留下的盐渍。
艾尔莎说：
你说：
1946年1月—1949年7月。
镰仓有一间文具店，二楼书架旁放着一把椅子。
任何人——中国人、朝鲜人、日本人、缅甸人、巴基斯坦人——只要找到这间店，说“Saluton”，就会有人倒茶。
空椅不空。
第九章·终
第十章：斯瓦希里语词典（1947年9月 - 1949年9月）
第一幕 种子归土
1947年9月。科尔密斯。灰楼二楼。
艾尔莎把欧洲地图卷起，换上世界地图。她的手指停在一片大陆上——非洲，殖民者画出的笔直边界内，藏着上千种没有写成文字的声音。
失比尔海豚站在她身后。
“开普敦有一张走廊书桌，”他说，“达累斯萨拉姆有一封没回的信。1943年，一个码头工人用世界语写道：我不知道还有谁懂这门语言。也许只有我一个。”
“姆贝基。”艾尔莎念出那个名字。
“他在等回信。等了四年。”
窗外，绿星旗在风里轻轻摆动。1947年的欧洲正在重建，亚洲还在打仗，非洲沉默得像一片未被听见的声带。
第二幕 走廊书桌
1947年11月。开普敦。
走廊尽头有一张书桌。1945年，有人在这里留下一本手稿——斯瓦希里语—世界语，五百词，牛皮纸封面。扉页手写：
（自由） ❞
艾尔莎在书桌旁放了一台录音机。钢针一盒，蜡筒十二支。
第一位录音者走进来。科萨族女佣，围裙上沾着面粉。
录音针划过蜡筒。斯瓦希里语对应词：Utu。世界语释义：Homaro — ne la speco, sed la eco（人道——不是物种属性，而是品格属性）。
四十七秒。存档编号：AFR-1948-001。
第二位、第三位……渔夫、小贩、码头工人、家佣。他们对着话筒说一个词，解释它的重量。
没有人问这台录音机是谁的。没有人问这些蜡筒寄去哪里。
走廊书桌从不提问。
第三幕 铁皮屋顶
1948年1月。达累斯萨拉姆。港口区铁皮屋。
姆贝基坐在门口。六年前他用业余收音机收到19.7米波段，写了那封“也许只有我一个”的信。四年前他搭货船去开普敦，在码头等候装货三小时，在走廊书桌留下那本手稿。
1948年1月19日，艾尔莎找到他。
水。印度洋季风带来的雨，贮水箱里养命的水，殖民者挖管道运走的水。
世界语释义：Akvo. Vivo. Rajto（水。生命。权利）。
他停顿。
房子。铁皮屋顶，雨季漏雨，门朝印度洋。
又停顿七秒。
我父亲的房子。 ❞
我的房子。 ❞
艾尔莎听了三遍录音。
“他说的不是房子。”她说。
第四幕 词典的诞生
1948年5月。伦敦。亚非学院。
首校五百词条完成。斯瓦希里语—世界语对照，附词源、用法例句、口述者录音编号。牛皮纸封面，手写扉页继承传统：
艾尔莎写序：
这是非洲人借给欧洲的一支笔。” ❞
1948年9月。科尔密斯。
第一册手稿抵达灰楼。失比尔海豚翻开扉页，看见姆贝基新增的手写：
（献给所有语言的中介。） ❞
他把手稿放进档案柜，编号AFR-1948-END。
窗外，绿星旗降下又升起。姆贝基还在达累斯萨拉姆录词条。开普敦的走廊书桌换了第三盒钢针。
词典没有完成。词典永远在完成。
第五幕 回声
1949年5月。达累斯萨拉姆。
姆贝基把最后一卷口述稿装进帆布袋。艾尔莎即将回欧洲。
“词典出版时，”他问，“能寄一本去孟买，一本去科伦坡吗？”
姆贝基点点头。他翻开1970年的日历——那是他估计词典出版的时间。
“那时我八十岁。来得及。”
1949年7月。科尔密斯。
斯瓦希里语—世界语词典第二稿完成。收词两千条，口述录音八十九段，存档于科尔密斯、开普敦、达累斯萨拉姆。
三册去向：
- 科尔密斯灰楼·世界语协会纪念馆
- 开普敦走廊书桌·原手稿旁
- 达累斯萨拉姆·姆贝基家铁皮屋书架
艾尔莎把非洲地图上的两个点画上绿星——开普敦、达累斯萨拉姆。
失比尔海豚站在她身后。
“他在等词典出版，”艾尔莎说，“等到八十岁。”
“他等得起。”
窗外，1949年的夏天。亚洲的战争还没停，铁幕正在焊死，但达累斯萨拉姆的铁皮屋里，有一本牛皮纸封面的手稿。
扉页写着：Uhuru / Libereco。
种子归土。
幕间
1949年9月。科尔密斯。灰楼二楼。
孙子从香港来信：
艾尔莎把信放进档案夹，编号ASIA-1949-09。
她翻开世界地图。非洲大陆上，两枚绿星已经点亮。
失比尔海豚站在窗边。
“非洲还有多少声音没被听见？”她问。
“很多。但词典会过海。”
窗外，绿星旗在1949年的风里摆动。
姆贝基在达累斯萨拉姆录下一个词。
开普敦的走廊书桌有人坐下。
科尔密斯的档案柜里，两千个斯瓦希里语词条正在等待被译成下一种语言。
种子归土。
树苗会长。
第十章·终
第十一章：蒙得维的亚·43票（1949年10月 - 1954年12月）
第一幕 西亚的空白
1949年8月 科尔密斯·灰楼
世界地图。西亚的空白，从地中海东岸延伸到波斯湾。
艾尔莎把手指放在开罗。
你说：
你停顿。
艾尔莎看着你。
第二幕 波斯诗歌
1949年9月 进度：35/70天
德黑兰。
礼萨·加兹温尼的回信是用波斯语写的——附世界语打字译本。
他随信附上译稿。
波斯语—世界语对照。
哈菲兹，14世纪。
“Tiu, kies koro viviĝis per amo, neniam mortos.” ❞
你把这页译稿放进档案夹，封面写：
第三幕 看不见的空白
1949年10月 进度：56/70天
科尔密斯。
艾尔莎在学阿拉伯字母。
她把塔哈·侯赛因1936年贺信副本从档案柜底层翻出。
你说：
第四幕 五年的窗口
1949年10月，科尔密斯灰楼二楼。
艾尔莎把三份空白报告书并排放在桌上。亚洲。非洲。西亚。
“1954年12月，蒙得维的亚。”她说。“五年。”
窗外，绿星旗在秋风里绷紧。
第五幕 朝鲜的旗杆
1950年6月，朝鲜战争爆发。
汉城的电报在6月24日夜里抵达镰仓：“旗杆还在。”次日凌晨，通讯中断。
中村把文具店二楼那面朝鲜人留下的旗取下来，抖了抖灰，挂在书架旁。
“等他回来取。”他说。
第六幕 翻译风暴
1951年春天，翻译风暴。
六种语言。三千册报告。斯德哥尔摩的小亚历山大译完俄语版最后一页。他二十四岁，伏尔加河畔那个埋蜡筒的男孩，已经成了水文工程师。
“1927年柴门霍夫说：人类是一家。”他在信里写。“只是忘了怎么互称兄弟。”
开罗的塔哈·侯赛因口述阿拉伯语序言。他看不见，但他的声音穿过七十年的沙漠。
北平的周立寄来满语词条。七个词。三家子。
东京边上的镰仓，中村收到阿伊努语的第一份录音。北海道钏路的山边一郎问：绿星旗可以和阿伊努旗并排挂吗？
回信说：可以。绿星旁边，应该有所有愿意站在一起的人。
第七幕 不够
1951年9月 科尔密斯·灰楼
你从窗边转过身。
艾尔莎还在读教科文组织的信。
她抬头。
你把那封来自镰仓的信推到她面前——中村洗了两次的朝鲜人旗子。
艾尔莎沉默。
第八幕 民族之声
1952年，民族之声第二期。
纳瓦霍人录了十一种雪。克丘亚人录了二十三种土豆。毛利人录了八种海浪。
楚科奇语没有录音。孙子从香港大学图书馆花一港元买了三本旧书，编译了驯鹿南迁的日子。
“1952年，无当代录音。”档案里这么写。
但词在。驯鹿在。雪在。
第九幕 3.5平方公里
1952年4月 镰仓
中村来信：
第十幕 旗杆重立
1953年7月，朝鲜停战。
汉城的朴允默失联三年。他的弟弟从元山走到釜山，从釜山走到镰仓，在文具店二楼看见那面旗。
“这是我哥哥的。”
中村给他倒茶。他把旗叠好，放进背包。
“我去汉城找他。找到了一起挂。”
那年秋天，汉城西大门区新立了一根旗杆。
第十一幕 交换
1953年冬天，发展交流基金启动。
安第斯的土豆种薯寄往亚利桑那。纳瓦霍的玉米种子寄往库斯科。北海道的鹿皮鞣制手册译成瑞典语，寄给萨米人。
国际红十字会的人问：这是援助吗？
艾尔莎说：是交换。
第十二幕 少年绿星
1954年，少年绿星出版。
五百册。二十四页。黑白线条，彩封。封面是一个孩子仰头看旗。
纳瓦霍保留地的小学、库斯科的村校、钏路的部落活动站、罗托鲁瓦的毛利会堂、达累斯萨拉姆的铁皮屋书架、镰仓的文具店二楼。
十八种语言，同一声问候：
你好，孩子。
第十三幕 蒙得维的亚·画展
1954年12月5日，蒙得维的亚市立图书馆东翼。
儿童画展开幕。一百二十七幅画，来自十九个社区，十四个国家。何塞菲娜·佩雷拉剪彩。七十八岁，坐轮椅。她父亲1936年自费去科尔密斯，攒了两年的船票。
第二天，教科文组织大会第14届会议，第7号决议草案进入表决。
唱名持续四十分钟。
阿富汗赞成。阿根廷赞成。澳大利亚弃权。奥地利赞成。比利时赞成。印度赞成。印度尼西亚赞成。伊朗赞成。日本赞成。
韩国赞成。
苏联反对。捷克斯洛伐克反对。波兰反对。匈牙利反对。
英国弃权。美国弃权。
乌拉圭赞成。
坦噶尼喀赞成。
第十四幕 决议通过
艾尔莎从蒙得维的亚发回最后一封电报：
科尔密斯灰楼二楼，你关掉收音机。
窗外，1954年12月，大西洋有风暴。但蒙得维的亚是夏天。
姆贝基那句话，艾尔莎在会场上念了。斯瓦希里语。没有人听懂。
但他们看见屏幕上投影的词典扉页。1944年，开普敦走廊书桌，无名手稿。
第十五幕 账
1954年12月31日，科尔密斯。
绿星旗照常降下，明早再升。
档案柜新增一层：决议副本六语种、画展目录、何塞·佩雷拉1936年船票收据复印件、姆贝基词典第四稿扉页影印本。
扉页手写：
1944–1954 ❞
灰楼二楼，艾尔莎把世界地图收拢一角。
非洲大湖地区还是空白。卢旺达没有世界语者，没有节点，没有录音。
她看着那处空白。
“还有账没还。”
（第十一章·终）
第四卷：大陆（1955年1月 - 1968年1月）
第十二章：Nyabisindu诊所（1955年1月 - 1959年6月）
【幕启】
科尔密斯灰楼。世界地图上，非洲大湖地区仍是一片空白。
艾尔莎把姆贝基1944年的信放在桌上：“他说‘Uhuru’时，不知道这个词会去哪里。”
你说：“去该去的地方。”
第一幕 三族共管
1955年2月。布塔雷与基加利之间的荒地上，三间泥砖房正在搭建。
玛尔戈·范·戴克，32岁的比利时护士，站在烈日下看着胡图人恩塔霍巴利、图西人卡尼亚伦圭、特瓦人姆邦巴争论储物间该不该放弓箭。
她写信给科尔密斯：“医院走廊分两排候诊——图西人坐左边，胡图人坐右边，特瓦人站门口。你们的诊所不分左右。”
你回信：“加一间储物间。治病的人和打猎的人，都是病人。”
1955年4月。Nyabisindu诊所落成。
绿星旗第一次在非洲大湖升起。没有仪式。玛尔戈把旗绑上竹竿，插进铁皮顶的缝隙。
恩塔霍巴利问：“这旗是哪国的？”
玛尔戈说：“3.5平方公里。”
卡尼亚伦圭说：“没听过。”
姆邦巴说：“旗小。看得见。”
第二幕 恩琼加的声音
1955年6月。诊所二楼，玛尔戈架起录音机。
姆邦巴的女儿恩琼加，14岁，不识字，从没上过学。玛尔戈把《少年绿星》第一辑放在她面前：“这是世界语的‘你好，孩子’。”
恩琼加对着话筒，第一次说出那个词：“Saluton。”
存档编号：VOĈ-1955-302。
同年7月，87岁的穆卡鲁坦达坐在同一支话筒前，讲1931年的“身份证日”：“比利时军官量我们的头。他说‘你，图西’或‘你，胡图’。有人问‘如果父亲是图西母亲是胡图呢’？军官没回答。继续量。”
存档编号：VOĈ-1955-301。标题：《他们量了我们的头》。
第三幕 雨季的七种说法
1955年8月。Nyabisindu夜校开学。
首期学生7人——胡图3人，图西2人，特瓦2人。教材《少年绿星》斯瓦希里语版，无人会斯瓦希里语，但都会看图。
第二课：“雪”。纳瓦霍保留地的孩子画的雪景。
图西学生卡尼亚伦圭之子问：“这里没有雪。”
玛尔戈说：“但这里有雨季。胡图人怎么称呼雨季的第一场雨？”
胡图学生玛丽说：“Umuhindo。”
玛尔戈写黑板：“Umuhindo / Pluvo-komenco / 雨季始。”
恩琼加举手：“我们特瓦人叫它‘Nyange’。雨落时，羚羊低头。”
玛尔戈写下第二个词：“Nyange / Antilopo / 羚羊雨。”
存档编号：VOĈ-1955-303至309。雨季的七种说法。
第四幕 玛尔戈离境
1955年9月。基加利。比利时殖民当局拒绝续签玛尔戈的工作签证。
三族共管委员会开会。恩塔霍巴利说：“白人不让白人帮我们。那就我们自己管。”卡尼亚伦圭说：“药品库存只够三个月。”姆邦巴说：“我去布隆迪买药。”
你从科尔密斯汇款150美元，经布鲁塞尔转乌松布拉商人。姆邦巴骑马三天，带回奎宁、盘尼西林、绷带。
1955年10月，玛尔戈离境前夜。她把录音机钥匙交给恩琼加：“绿星旗不用降。你们挂。”
恩琼加接过钥匙，挂在脖子上。
第五幕 对岸有灯
1956年1月。Nyabisundi诊所二楼，恩琼加开始每晚21:00呼叫。
频率19.73米——科尔密斯广播结束后的静默时段。
无应答。
第七夜，她加了一句：“Ni havas maizajn semojn el Navaho.”（我们有纳瓦霍来的玉米种子。）
第二十一夜，姆邦巴替她守听。他说：“对岸有灯。”
1956年7月。回信到了——卷烟纸，基尼亚卢旺达语，附世界语：
存档编号：CONG-1956-07-FIRST。
第六幕 纳瓦霍玉米过湖
1956年8月。Nyabisindu—布卡武渡船。
0.2吨纳瓦霍玉米种子运抵基伍湖西岸。乔苏埃的竹楼架起PR-28，天线绑在芒果树上。
恩琼加收到他的信号：“Semoj plantitaj.”（种子种下了。）
Nyabisindu夜校二期开学，报名29人——胡图14、图西9、特瓦6。恩琼加任助教，在黑板上写：“Saluton. Ni estas familio.”（你好。我们是一家人。）
第七幕 基尼亚卢旺达语版《少年绿星》
1957年2月。Nyabisindu。
《少年绿星》基尼亚卢旺达语/特瓦语双语版样书出刊。特瓦语无文字，恩琼加用世界语字母拼出祖母的歌谣：
布卡武乔苏埃来信：“寄三本。基伍湖对岸也有孩子。”
第八幕 和平咖啡
1958年2月。Nyabisindu三族共管委员会决定成立咖啡合作社。
胡图人出咖啡苗，图西人出牧场轮耕技术，特瓦人出山地知识。商标：绿星。包装印三语：“Kawa ya Amani”——和平咖啡。
香港中转站包销欧洲公平贸易市场。
1958年6月，首季咖啡出口0.8吨，利润720美元。三族共管委员会决议：50%再投资，30%夜校基金，20%分予社员。
布卡武乔苏埃申请入社——刚果东部第一个跨边境社员。
第九幕 古巴来信
1958年11月。哈瓦那恩帕德罗街207号，卡洛斯·佩雷斯写信给科尔密斯：
1959年1月1日，古巴革命胜利。卡洛斯电报：“恩帕德罗街207号的木箱搬出来了。《少年绿星》可以公开挂了。”
1959年1月15日，绿星旗挂在哈瓦那二楼窗台。邻居问：“哪个国家？”卡洛斯说：“3.5平方公里。”邻居说：“哦，新来的兄弟国家。”
第十幕 林瓦拉街47号
1959年6月。利奥波德维尔。
卢蒙巴的刚果民族运动党文化委员会回信（经布鲁塞尔转递）：“刚果独立后，教育体系将重新设计。世界语可纳入技术培训课程考虑。建议寄赠教材至：利奥波德维尔非洲人城区，林瓦拉街47号，姆博基·卡邦戈收。”
这是刚果第一个正式联络点。
1959年6月30日，独立倒计时一周年。林瓦拉街的孩子们学会了“Saluton”。姆博基写信给科尔密斯：“他们说这个词像林加拉语的‘Mbote’。我说：本来就是同一个词。”
第十一幕 岛与桥
科尔密斯。灰楼二楼。1959年7月。
艾尔莎把刚果的图钉钉上非洲地图——布卡武、利奥波德维尔，两点连线。Nyabisindu在中间。
孙子从香港来信：“骆克道三楼待机室住进一个古巴人。他问科尔密斯为什么叫‘3.5平方公里’。我说因为只有那么大。他说：古巴也只有一个岛。”
你把信放进档案柜，编号：LINK-1959-07-CUB-HKG-COD。
窗外，1959年夏天。Nyabisindu诊所二楼，恩琼加把绿星旗降下，叠好，明早再升。布卡武芒果树下的竹楼，PR-28呼叫利奥波德维尔。哈瓦那恩帕德罗街207号，旗在风里。
艾尔莎关上档案柜：“1960年要来了。”
你说：“岛与岛之间，有桥。”
【第十二章·幕落】
第十三章：布卡武芒果树（1959年7月 - 1965年3月）
1959年7月 科尔密斯·灰楼二楼
艾尔莎把刚果的图钉钉上地图——布卡武，基伍湖畔，与Nyabisindu隔湖相望。
乔苏埃从香港回来了。他带回一台PR-28发射机，一包纳瓦霍玉米种子，三面绿星旗。他把天线绑在芒果树桠上，第一次呼叫：
无人应答。
但Nyabisindu听见了。恩琼加在电台日志里写：对岸有灯。
第一幕 刚果独立
1960年6月30日 利奥波德维尔·林瓦拉街47号后院
姆博基·卡邦戈升起两面旗——刚果蓝底六星，科尔密斯1937年大会复刻版。
他写信给科尔密斯：
同月，布卡武芒果树下的竹楼，乔苏埃把玉米种子分给四户农民。其中两户是叛军家属。
他们问：美国种子？
乔苏埃说：纳瓦霍，印第安人。
他们点点头。印第安人不是美国人。
第二幕 布隆迪的旗
1961年1月 乌松布拉
路易·鲁瓦加索雷王子遇刺。玛丽——1955年Nyabisindu夜校一期学员，1959年嫁至布隆迪——把出租屋窗台的绿星旗绑紧，朝北。
邻居问：你这是哪国的？
她说：3.5平方公里。
他走了。
第三幕 独立日
1962年7月1日 Nyabisindu·诊所二楼
恩琼加——22岁，1955年第一次对录音机说“Saluton”的特瓦女孩——把绿星旗挂上竹竿，插进铁皮顶的旧孔。
布琼布拉。玛丽——24岁——把窗台的旗绑牢。
布卡武。乔苏埃呼叫：
桥修好了。
第四幕 姆贝基的遗愿
1963年3月 达累斯萨拉姆
姆贝基，89岁，逝世。
他最后一封信写给布卡武：
约瑟夫抵达时，乔苏埃把PR-28的麦克风交给他。
约瑟夫第一次呼叫：
布卡武还在。
第五幕 辛巴叛乱
1964年2月 刚果东部
辛巴叛乱席卷刚果东部。3月，布卡武被叛军攻占。渡船停航。
Nyabisindu诊所二楼，PR-28升级为双向指挥台。恩琼加任总协调员，每日守听。
姆邦巴——1955年Nyabisindu诊所三族共管委员会特瓦代表，67岁——从储物间拖出独木舟。1942年退休后，船倒扣墙角22年。
他用桐油刷了七天。
第一批物资：盘尼西林20瓶，纳瓦霍玉米种子20公斤，斯瓦希里语词典5册。
无月夜。风浪2级。独木舟吃水线距船舷7厘米。
23:15，布卡武北岸芦苇丛。约瑟夫接货。
01:10，独木舟返回Nyabisindu。
电台日志：第一次。成功。
第六幕 夜渡七次
1964年3月至8月
夜渡七次。
纳瓦霍玉米种薯200公斤，盘尼西林80瓶，世界语教材120册，绿星旗3面。
叛军征用市区民宅。和平咖啡收购站因“国际农业合作项目”免于占用。
约瑟夫的世界语班在竹楼后院搭茅棚复课。学生7人，后增至22人。含叛军士兵两人，携枪，放门口。
19岁的士兵问：你教“和平”这个词。战争的时候也能说吗？
约瑟夫在黑板上写：Paco。能。
士兵把枪靠在茅棚外墙，坐下。
第七幕 乔苏埃之死
1964年5月 布卡武·芒果树下
乔苏埃自然死亡，享年约70岁。
葬于竹楼后芒果树下。
约瑟夫在电台里说：
恩琼加回：
第八幕 神秘的医生
1965年1月 Nyabisindu电台
收到一段陌生信号——坦噶尼喀湖方向，斯瓦希里语/西班牙语混杂，呼叫“Bukavu”三次。
信号不清。对方自称“Médico”。
2月，夜渡第11次。姆邦巴——69岁——在布卡武北岸芦苇丛遇到三个陌生人。
一人操西班牙语，译成斯瓦希里语，问：和平咖啡收购站在哪？
姆邦巴指了方向。对方道谢，消失在夜雾里。
回程时他在电台里说：他背着急救箱。
第九幕 为和平而学
1965年3月 布卡武·竹楼后院
世界语班迎来第48名学生。
他自称医生，西班牙语，不会斯瓦希里语，但能用世界语写“Saluton”——重音在最后，西班牙式的。
约瑟夫在黑板上写：
我们为和平而学。
医生抄了三遍。
月底他毕业时，学会28个单词。临走前他问：“和平”怎么说？
约瑟夫说：Paco。
他点点头，把急救箱背紧，往丛林里去了。
第十幕 布卡武还在
同月 布卡武
社区重建完成。
和平咖啡收购站登记农户31户——胡图14、图西9、南德5、其他3。首批咖啡豆194公斤经坦噶尼喀湖—达累斯萨拉姆—瑞典出口。
世界语班累计学员47人（含叛军时期23人、政府军收复后24人）。约瑟夫任组长。
社区诊所每月接诊约70人次。药品来源：Nyabisindu夜渡、国际红十字会、匿名捐赠者“Médico”。
布卡武三面绿星旗：收购站门口、约瑟夫竹楼、诊所屋檐下。
旗没降。
第十一幕 科尔密斯的图钉
1965年3月 科尔密斯·灰楼二楼
艾尔莎把布卡武的图钉钉稳。
窗外，大西洋的风往东吹。
Nyabisindu的咖啡花开过一季。芒果树下的土还是新的。独木舟倒扣回墙角，桐油还剩半桶。
恩琼加在电台里说：
约瑟夫回：
布卡武还在。
第十三章·终
第十四章：金沙萨后院铁旗杆（1965年4月 - 1967年12月）
第一幕 木箱
场景一：林瓦拉街47号，木箱（1965年4月）
信从布卡武来。姆博基拆开，里面是一袋咖啡样品，封口签上印着绿星。
他蹲在床边，从床底拖出木箱。箱角磕破一处，1961年房东锯旗杆那天留下的。
箱里：1960年6月30日独立日的照片，黑白，对焦模糊——后院旗杆上，刚果六星旗和绿星旗并排。
他把照片放回箱底，咖啡袋放上面。
侄子站在门口：
第二幕 马塔迪港
场景二：马塔迪港（1966年9月）
货轮“伊林加”号靠岸。姆博基在海关等了一上午。
箱子打开：咖啡豆，60公斤。封口签绿星。
官员翻着货单：
官员盖章。没问。
姆博基把箱子绑上自行车后座，骑回金沙萨。四十公里，骑到天黑。
第三幕 林瓦拉街的夜晚
场景三：林瓦拉街47号后院（1966年12月）
姆博基在煤油灯下写信。侄子趴桌对面，用铅笔描绿星封口签的图案。
姆博基写给他看。侄子描了三遍。
姆博基没回答。窗外是林瓦拉街，没有人。
侄子把纸折好，塞进枕头下面。
第四幕 文化部登记
场景四：文化部，第三局（1967年9月）
姆博基把一叠纸推过桌面：章程、会员名单、咖啡贸易单据。
官员翻到“外国资助来源”一页：0美元。
官员把咖啡样品拿起来，看了看封口签。
官员记下。没再问。
第五幕 旗升了
场景五：林瓦拉街47号后院（1967年12月24日）
姆博基从床底搬出木箱。
七年十一个月。旗没有霉。
侄子从后院扛来一根新竹竿，比旧杆长一尺。
姆博基把旗绑上。侄子扶住竹竿，姆博基往土里踩了三脚。
旗升到顶。绿星在傍晚的风里轻轻摆动。
邻居路过，抬头看。
侄子用林加拉语答：
姆博基站在旗杆下，仰着头。风把旗角吹到他脸上。
第六幕 科尔密斯的电报
场景六：科尔密斯，灰楼二楼（1967年12月24日，同一时间）
艾尔莎把电报放在桌上。
姆博基的电报：三行字。
“比屋顶高。”
“——莫伊兹” ❞
窗外，科尔密斯的雪还没下。
第七幕 布卡武的兄弟
尾幕：布卡武芒果树下（同一夜）
约瑟夫在乔苏埃墓前放了一面小绿星旗，布卡武学员画的。
他从怀里掏出一封信——金沙萨寄来的，姆博基手写。
信里只有一句话：“Nyembo na nga.”——林加拉语，“我的兄弟”。
约瑟夫把信折好，压在墓前石头下。
收音机开着。19.7米波段。
恩琼加在Nyabisindu呼叫：
约瑟夫按下话筒：
第八幕 画外音
画外音（1968年1月）：
林瓦拉街47号后院的旗杆是新竹竿。
布拉格的瓦茨拉夫广场，有人开始准备画展。
Nyabisindu诊所二楼，恩琼加在油印《大湖世界语读本》第二版。
布卡武芒果树下，约瑟夫在教第47个学生写“Paco”。
钦切罗村小学，胡安娜·基斯佩的女儿在画第24种土豆——她给土豆起了名字，用克丘亚语。
没有人知道1968年8月会发生什么。
但旗已经升了。比屋顶高。
【第十四章 终】
第十五章：钦切罗第23种土豆（1966年1月 - 1968年1月）
第一幕 土豆与旗
1966年1月。秘鲁，库斯科省，钦切罗村。
胡安娜·基斯佩把最后一颗紫皮圆薯放进竹篓。二十三筐，二十三品种。父亲胡安三十年前开始收集，1952年对着科尔密斯的录音机数过一遍，1964年咽气前又数了一遍。
“还有吗？”她问空气。
没人回答。父亲的名字刻在村公墓最便宜的角落，刻字的人把“基斯佩”拼错了。
她走进土坯屋，从神龛后面摸出那只铁盒。里面是七盘录音带、一沓发黄的信纸、一面折成方块的绿星旗——1952年科尔密斯寄来的，父亲没舍得挂，说等“学会怎么挂”再挂。
他永远没学会。
胡安娜三十一岁了，未婚，小学代课教师，每周挣十二索尔。村里的孩子问她：老师，秘鲁之外是什么？
她答不上来。但她知道有一个地方叫科尔密斯，3.5平方公里，寄来过画着十一场雪的书。
她把旗展开，看了很久，又折回去。
第二幕 咖啡出港
1966年4月。刚果，布卡武。
约瑟夫把六十公斤咖啡豆装上坦噶尼喀湖货船。封口签上印着绿星，姆贝基1944年写在开普敦走廊书桌上的那个词——“Uhuru”——用斯瓦希里语和世界语并排印在包装侧面。
“运到哪？”船工问。
“金沙萨。然后瑞典。”
船工点点头。绿星商标去年在马塔迪海关备了案，不算外国旗，算咖啡。
约瑟夫回到芒果树下，乔苏埃的坟头草又长高了。他坐下来，拧开PR-28。
“Nyabisindu，Nyabisindu，这里是布卡武。咖啡出港。”
耳机里传来恩琼加的声音：“种子呢？”
“下一批。”
第三幕 炒锅旁的绿星
1966年11月。金沙萨，林瓦拉街47号后院。
姆博基·莫伊兹把第一袋布卡武咖啡倒进炒锅。侄子蹲在旁边看，手指在地上画绿星。
“叔叔，旗什么时候挂？”
“等登记。”
“登记什么？”
姆博基没回答。他想起1960年独立日那面旗——和刚果六星旗并排升起来，三天后房东锯断旗杆，说“刚果独立了，还挂外国旗？”
旗在木箱里，七年。
第四幕 理事会成立
1966年12月。Nyabisindu。
恩琼加把五盘录音带并排放在诊所二楼桌上。约瑟夫从布卡武寄来的，姆博基从金沙萨寄来的，玛丽从布琼布拉寄来的，还有一盘空白——留给乌干达。
她按下自己的录音键：“大湖世界语教师联合会第一次理事会议，通过。”
窗外，姆邦巴九十二岁，坐在咖啡树下晒太阳。独木舟倒扣在储物间墙角，桐油还剩半桶。
第五幕 玻利维亚的瓶子
1967年3月。玻利维亚，东南丛林。
一个背着急救箱的男人在河边洗手。他学会了十四个斯瓦希里语单词、二十八个世界语单词。三个月前，他在布卡武的茅棚里抄了三遍“Ni lernas por paco”。
河水浑黄，倒映不出天空。
他从怀里摸出一张纸，铅笔写的：“Paco。”
折好，塞进空奎宁瓶，埋在河边第三棵木棉树下。
然后他往北走了。
第六幕 乌干达的来信
1967年6月。Nyabisindu。
恩琼加收到一封无地址信。姆邦巴的侄子从乌干达边境带回来的，信纸是从《少年绿星》撕下的封底。
1959年我们流亡时，没有书，凭记忆画绿星。
1967年，我们有二十八个学生。
他们都会写‘Saluton’。” ❞
恩琼加把信钉在布告栏，紧挨着1963年卢旺达教师名单——七个人，五个失联，一个病故，一个在吉塞尼小学教法语，再没教过世界语。
她把乌干达加进理事会名册。第六个席位，没有代表，只有二十八个名字。
第七幕 零
1967年7月。金沙萨。
姆博基走进文化部第三局。浅蓝色硬纸卡申请表上，有一栏“外国资助来源”。
他填：零。
官员抬起头：“你们没有境外资金？”
“我们卖咖啡。”
“卖给谁？”
“瑞典。”
“瑞典给钱吗？”
“给。买咖啡给钱。”
官员沉默，把咖啡样品收进抽屉。
第八幕 第二次升起
1967年12月24日。金沙萨。
姆博基从床底搬出木箱。七年十一个月。
旗没有霉，叠痕还是1960年6月30日那天的形状。侄子找来新竹竿，比旧杆长一尺。
“挂多高？”
“比屋顶高。”
绿星旗第二次升起。邻居路过，问哪个国家。侄子用林加拉语答：“咖啡国。”
姆博基发了一封电报到科尔密斯：旗升了。比屋顶高。
第九幕 第24种土豆
1967年12月31日。钦切罗村。
胡安娜批改完最后一份作业。孩子们画了土豆——二十三种，有人多画了一种，紫色的，圆得不像话，她没扣分。
铁盒还在神龛后面。她没打开，但知道旗在里面。
收音机里滋滋响，19.7米波段，科尔密斯广播站在播年终特别节目。艾尔莎的声音飘过安第斯山脉，像雪。
胡安娜关掉收音机。
雪。她没见过雪。
但她知道第十一种雪的画，1949年寄到钦切罗，父亲贴在墙上贴了十五年，墙皮揭掉时，画角缺了一块。
她从作业本上撕下一页纸，开始画。
第二十四种土豆。紫色的，圆得不像话。长在安第斯山脉四千米的地方，从来没离开过这片土地。
画完，她折好，压在铁盒最上层。
等科尔密斯下次来信，她可以寄回去了。
第十幕 布拉格画展
1968年1月。布拉格。
玛丽·诺沃特娜把最后一张画挂上展墙。纳瓦霍的雪，克丘亚的土豆，毛利的海浪，布卡武的芒果树和收音机。
瓦茨拉夫广场旁边的协会办公室，灯可以亮到晚上九点了。
她写信给维也纳的威尔金斯：
信的末尾，她加了一句：
第十一幕 等待种子发芽
1968年1月。科尔密斯。
艾尔莎把布拉格的请柬钉上世界地图，旁边是钦切罗的空白格——还没回信，但画会来的。
她翻出1965年4月布卡武那封信：第48名学生，医生，抄了三遍“Ni lernas por paco”，背着急救箱往丛林里去了。
两年九个月。没有消息。
但玻利维亚的河边，第三棵木棉树下，有一只空奎宁瓶。
窗外，大西洋灰蓝。1968年的雪还没化。
她合上档案夹，封面手写：
【第十五章·终】
第五卷：伤口（1968年2月 - 1975年8月）
第十六章：布拉格的箱（1968年2月 - 1969年8月）
第一幕 窗
1968年2月。科尔密斯。灰楼。
艾尔莎把欧洲地图上的布拉格钉上一枚银色图钉。
威尔金斯从维也纳打来电话——他67岁了，1941年用民用货车把设备从伦敦运到威尔士，1968年用退休金租一间公寓当信箱。
玛丽的声音从很远的地方传来，带着杂音，但每个词都清楚：
艾尔莎起草回信：
“安第斯的土豆有23种。克丘亚孩子数的。”
“太平洋的海浪有8种。毛利孩子取的名字。”
“我们没有捷克语的‘你好’。但你们有‘Dobrý den’。”
“世界语不是要取代它。只是让雪、土豆、海浪，能汇到同一本书里寄给你们。” ❞
附：和平咖啡样品50克。绿星商标封口签。
第二幕 咖啡与旗
1968年4月。布拉格。瓦茨拉夫广场附近。
玛丽·诺沃特娜来信：
第三幕 画展筹备
1968年5月。布拉格之春。
《行动纲领》公布。报刊检查松动。协会办公室的灯可以亮到晚上九点。
玛丽来信：
艾尔莎调出民族之声档案：
- 纳瓦霍孩子画的雪景（1953）
- 库斯科孩子画的土豆（1954）
- 罗托鲁瓦孩子画的独木舟（1954）
- 1966年布卡武世界语班学员集体画——绿星旗下，芒果树，收音机。
孙子从香港寄来装裱建议：
第四幕 展览开幕
1968年5月。布拉格。协会文化中心。
展览开幕。
展品：11种雪的画、23种土豆、8种海浪、布卡武的芒果树、恩琼加14岁时第一句“Saluton”的录音带抄本。
玛丽来信：
她附了一张照片——黑白，对焦略糊。
展墙正中，绿星旗和捷克斯洛伐克三色旗并排挂着。
第五幕 申请
1968年7月。布拉格之夏。
玛丽最后一封长信：
附：展览闭幕报告——参观总人次：1,847人。
第六幕 坦克
1968年8月20日。夜。科尔密斯。
艾尔莎守听BBC。
23:00，新闻简报中断正常节目。
她关掉收音机。
威尔金斯从维也纳来电——线路杂音极重：
你站在欧洲地图前。
布拉格的图钉，七个月前钉上去，银色的。
第七幕 画装箱
1968年8月21日。布拉格。瓦茨拉夫广场。
苏军坦克。
协会文化中心大门上锁。
玛丽的同事后来转述：
第八幕 未寄出的信
1968年9月。科尔密斯。
艾尔莎收到维也纳转来的最后一封信——邮戳8月19日。
玛丽·诺沃特娜手写：
艾尔莎在信封上写：
存档编号：CZE-1968-08-19-UNFINISHED。
第九幕 箱
1968年9月。Nyabisindu。
恩琼加——27岁，大湖教师联合会主席——站在诊所二楼窗前。
姆邦巴92岁，坐在门口晒咖啡豆。他问：
第十幕 还在就好
1968年10月。布卡武。
约瑟夫在芒果树下添香。收音机里播19.7米——科尔密斯的钟声，1937年录的。
他写信给Nyabisindu：
第十一幕 等下次
1968年12月。金沙萨。林瓦拉街47号后院。
姆博基把绿星旗升上铁旗杆——1967年换的铁管，比1960年的竹竿高两尺。
侄子问：
第十二幕 书已收
1969年1月。维也纳。玛丽亚希夫街72号。
威尔金斯收到一封无署名的信，捷克斯洛伐克邮票，打字机，无落款：
（书已收。感谢。） ❞
三行字。七年后的第二封。
威尔金斯把信转寄科尔密斯，附便条：
第十三幕 身份证后
1969年3月。基加利。
恩琼加收到一封匿名信，无署名，基加利邮戳，手写世界语：
这是卢旺达1963年试点教师名单上第6人。胡图。失联六年。
恩琼加回信：
第十四幕 复联
1969年5月。Nyabisindu。
卢旺达·复联国策完成。确认存活教师2人。其余5人：1人病故，1人移民，3人地址不明。
恩琼加把名单钉在诊所二楼布告栏，名单上方手写：
第十五幕 孩子们问雪
1969年6月。钦切罗村。秘鲁安第斯山脉。
胡安娜·基斯佩——1952年她7岁，父亲录23种土豆时她在旁边数——收到从库斯科转来的信。
寄信人：科尔密斯。附《少年绿星》克丘亚语版、空白录音带、绿星旗贴纸。
她回信：
存档编号：AND-1969-08-JUANA。
第十六幕 等待
1969年8月。玻利维亚。丛林深处。
没有回信。
但1967年曾有人用世界语在树上刻过一个词：
艾尔莎调出1965年4月布卡武档案——第48名学生，医生，背着急救箱，抄了三遍“Ni lernas por paco”。
存档编号：BOL-1969-08-WAITING。
第十七幕 等下次
1969年8月。科尔密斯。灰楼。
你站在窗边。绿星旗降下，明早再升。
艾尔莎把1968年的档案归档：
- 布拉格画展照片1张（绿星旗与捷克斯洛伐克三色旗并排）
- 玛丽·诺沃特娜最后一封信（手写，“下次补寄”）
- 维也纳转来的无署名打字条（“书已收。感谢。”）
- 恩琼加的名单（“身份证后”）
- 胡安娜的信（“孩子们问雪真的有11种吗”）
- 玻利维亚的等待（“Paco”）
她把文件夹合上，封面写：
“箱封了，但画还在。”
“人还在。”
“等下次。” ❞
窗外，1969年8月。
科尔密斯的雪还有四个月。Nyabisindu的咖啡豆晒干装袋。布卡武的芒果树下多了一炷香——乔苏埃忌日，约瑟夫代添。金沙萨林瓦拉街47号后院，铁旗杆上绿星旗飘了两年。钦切罗村小学，孩子们在画第24种土豆。玻利维亚丛林深处，刻着“Paco”的树长了新皮。
布拉格的箱子里，画等下次。
第十六章 终
第十七章：圣地亚哥窗台（1970年1月 - 1973年12月）
第一幕 黑岛的信
1970年1月 圣地亚哥
绿星旗在农业技术站的窗台上叠了三个月。
费尔南多·埃斯佩霍——二十八岁的阿根廷农艺师，布宜诺斯艾利斯世界语协会派来的年轻人——把它放在那里，商标面朝上，像一包等人拆封的咖啡样品。那年初春，他从门多萨带过来五公斤和平咖啡、七本书、两面旗。海关官员问：“这是什么？”他答：“咖啡样品和贸易宣传品。”又问：“旗呢？”他答：“咖啡商标的实体版。”
官员盖章放行。
1971年8月 圣地亚哥
智利正在土地改革。南方大学农学系的学生对纳瓦霍玉米感兴趣，对秘鲁克丘亚人的土豆品种更感兴趣。费尔南多把那本《少年绿星》西班牙语版留在瓦尔迪维亚的塑料大棚里，扉页手写：
1971年11月 黑岛
聂鲁达的秘书打来电话——诗人问，去年那本画土豆的书还有多的吗？他想寄给侄子。
费尔南多送去三册，附半公斤咖啡。回礼是一本一九六七年的诗集《鸟的艺术》，扉页题字：
（让人找回自己的根。） ❞
1971年12月2日 黑岛
聂鲁达的回信寄到科尔密斯。
艾尔莎拆信封时手停了一下。信纸被海风吹过一夜，边角微卷。
一九七一年十二月二日，黑岛” ❞
艾尔莎把信压在档案灯下。一九二七年，柴门霍夫在维也纳去世。同一年，有人在仰光学会了“Saluton”。四十四年后，那句话从黑岛的海风里吹回来。
第二幕 玉米与章程
1972年3月 瓦尔迪维亚
下了整月雨。纳瓦霍玉米种在塑料棚里，比智利本地种耐寒，株高高出二十厘米。农学系的学生卡洛斯·罗哈斯——二十二岁，父亲一九五四年投过世界语反对票——写信给科尔密斯：
1972年10月 圣地亚哥巴西区·科金博街一四七号三楼
费尔南多租下一间旧公寓，月租三十美元。客厅可坐十五人，书架靠东墙。第一次筹备会议来了九个人——瓦尔迪维亚七个学生，圣地亚哥两个农艺师。
表决章程第三条时，费尔南多把叠着的绿星旗从书架顶层取下。
九票赞成。零票反对。
旗挂在窗台内侧，朝北。邻居路过问：“新咖啡牌子？”费尔南多答：“对。叫Paco。”
1972年11月 圣地亚哥
智利世界语协会向内政部提交注册申请。受理编号：一九七三-〇四四七-库尔。
同月，瓦尔迪维亚的纳瓦霍玉米第三季收获，种子分发至智利中南部三个农业站。农学系教授在实验报告末尾手写：
第三幕 屋顶修好时
1973年5月 门多萨
卡洛斯·埃斯佩霍加租二十平方米储藏室，年租金八十美元。物资：教材五百册、绿星旗三十面、纳瓦霍玉米种子二百公斤、国际红十字会捐赠药品三箱。庇护名单——智利世界语协会十一名会员及家属共三十四人——抄了两份，一份锁在圣地亚哥会址书架底层，一份存在布宜诺斯艾利斯。
费尔南多在信中写：
1973年8月22日 圣地亚哥
智利众议院通过决议谴责政府违宪。陆军总司令皮诺切特缺席。圣地亚哥街头运兵车比往常多。
费尔南多电报科尔密斯：
1973年9月4日 门多萨
通道完成最后一次演练。艾尔莎在档案袋封面写：
1973年9月11日
凌晨七点三十分。科金博街一四七号三楼。费尔南多被军用飞机低空掠过的轰鸣震醒。
八点，电台播送总统府声明——阿连德拒绝辞职。
九点，坦克出现在巴西区街口。
他把书架顶层的绿星旗取下。来不及叠，卷起来塞进应急背包。
按庇护程序第一项：
九月十一日当天，阿连德在总统府殉职。
1973年9月14日 安第斯山口
费尔南多徒步进入阿根廷，轻装。背包里有一面未叠完的旗。雪很大，他把旗塞进夹克内层。
1973年9月23日 黑岛
聂鲁达逝世。
1973年9月25日 门多萨
费尔南多抵达仓库。卡洛斯说：“旗还是湿的。”
费尔南多说：“雪是干净的。”
智利世界语协会注册申请——内政部档案编号一九七三-〇四四七-库尔——此后无下文。
第四幕 土还在
1973年10月 科尔密斯
十一名会员：四人经门多萨抵达阿根廷，后续转瑞典、加拿大；三人留在智利，无音讯；四人身份未确认。科金博街那面旗，下落不明。
艾尔莎把智利图钉松开，让它不那么紧。
你看着那枚松动的图钉，想起一九四四年科尔密斯解放时老矿医的孙子把旗绑在扫帚杆上，想起一九五六年布卡武乔苏埃用晾衣绳当天线，想起一九六八年布拉格玛丽·诺沃特娜把画装箱。
1973年12月 布宜诺斯艾利斯
费尔南多寄来第一封信：
门多萨仓库的绿星旗少了四面，还有二十六面。
布宜诺斯艾利斯地下室的名单划掉四行，新增三行——智利流亡者的新生儿。
艾尔莎把聂鲁达一九七一年十二月的信重新放进档案柜。
你合上档案夹，编号：CHI-1973-12-SOIL。
窗外，一九七三年的冬天。
科尔密斯的雪下了四十五年。
圣地亚哥巴西区科金博街一四七号三楼，窗台内侧，旗没了。
但土还在。
【第十七章·完】
第十八章：门多萨仓库的26面旗（1974年1月 - 1975年3月）
第一幕 门多萨，阿根廷
1974年1月。安第斯山脚，仓库。
卡洛斯·埃斯佩霍推开铁门。阳光切进去，照在纸箱堆上。
二十平米。教材五百册。玉米种子两百公斤。绿星旗三十面——其中四面已不在。二十六面仍在。
他身后站着费尔南多·埃斯佩霍——三十岁，智利人，背包里有一面未叠完的旗。
卡洛斯没接话。他数着纸箱上的标签：门多萨-01 到 门多萨-30。
卡洛斯把一箱新到的《少年绿星》推到墙角。封面上印着：智利·流亡版·1974。
费尔南多停顿。
卡洛斯从门多萨-17号箱里取出一面叠好的旗。绿星在暗处也是绿的。
第二幕 布宜诺斯艾利斯
1974年4月。地下室的名单。
卡洛斯·埃斯佩霍在煤油灯下摊开三张纸。
第一张：智利世界语协会注册申请副本·编号1973-0447-CUL。“审理中”三个字还在。
第二张：1973年4月科金博街窗台照片。旗挂在窗内侧，朝北。北边是瓦尔帕莱索。
第三张：名单。
十一行字。四行已划掉。
他拿起笔，在空白处加了一行：
然后划掉一行。
不是划名字。是划掉“智利”两个字，在旁边写上“阿根廷”。
名单上的人还活着。地址变了。
第三幕 维也纳
1974年6月。玛丽亚希夫街72号。
威尔金斯，七十三岁，拆开一个从布拉格寄来的包裹。
三十二年前他用民用货车把设备从伦敦运到威尔士。三十三年后他用退休金租的公寓当信箱。
包裹里没有信。只有一把钥匙。
他拨通赫尔辛基的电话。
第四幕 布拉格—维也纳—赫尔辛基
1974年12月。
三只木箱从布拉格运出。封条完好，署名无。
维也纳中转站。威尔金斯开第一箱：
纳瓦霍的雪。克丘亚的土豆。毛利的海浪。
布卡武的芒果树和收音机——1966年布卡武世界语班学员集体画，绿星旗下站着一个火柴人。
箱底有一本1971年的《少年绿星》捷克语版。扉页手写：Dětem všech kontinentů——献给所有大陆的孩子。
没有玛丽·诺沃特娜的署名。没有“下次补寄”的照片。
威尔金斯把箱子重新钉上。运单写：赫尔辛基大学主楼侧厅·75平方米·1975年7月。
第五幕 门多萨
1975年2月。仓库。
费尔南多·埃斯佩霍第二次来取东西。
他从门多萨-04号箱里取出三册智利档案：
- 卷一：章程与注册申请
- 卷二：纳瓦霍玉米引种实验报告
- 卷三：聂鲁达1971年12月2日黑岛手写信的复印件
原件在科尔密斯。复印件去赫尔辛基。
卡洛斯问：“旗呢？”
“那面在背包里。不寄。”
他指着货架上剩下的二十六面：“这些等。”
卡洛斯把仓库门锁上。钥匙两把，一把在布宜诺斯艾利斯抽屉，一把在门多萨墙钉。
第六幕 科尔密斯
1975年3月。灰楼二楼。
艾尔莎从窗边取下那面1937年大会纪念旗——老矿医缝过，孙子带去香港，1949年退休。
她把它叠好，放进手提箱。
旁边是智利卷宗的第三册副本，和布拉格三箱的货单。
你站在世界地图前。图钉从圣地亚哥拔出来，还没钉新位置。
你把圣地亚哥的图钉放回盒子里。
艾尔莎合上手提箱。窗外，科尔密斯的雪开始化了。
第七幕 赫尔辛基
1975年7月30日—8月1日。
三只箱子并列。
纳瓦霍的雪、克丘亚的土豆、毛利的海浪——1968年布拉格画展的全部。
布卡武的芒果树，火柴人站在绿星旗下。
1973年4月科金博街147号三楼的窗台照片，旗朝北。
聂鲁达的信，1971年12月2日黑岛邮戳。
智利世界语协会注册申请副本。编号1973-0447-CUL。审理中。
以及一张1975年7月30日新鲜打印的说明牌，放在所有展品最末：
仓库地址：门多萨，安第斯山脚。
二十六面旗仍在货架上。
等雪化。” ❞
参观人数：2340人。
十七国外交官在留言簿签名。
苏联代表未签名，停留三分钟。
第八幕 门多萨
1975年8月。仓库。
费尔南多·埃斯佩霍从赫尔辛基回来。
他没带展品。展品还在赫尔辛基装箱，准备运往下一站——奥斯陆、斯德哥尔摩、哥本哈根。
他带回来一张说明牌的复印件。
卡洛斯读完，把它钉在仓库门内侧。
费尔南多从背包里掏出那面未叠完的旗。1973年9月11日7:30，科金博街147号三楼，塞进背包，翻过安第斯山口，雪很大，塞进夹克内层。
1975年8月，门多萨仓库，他把它叠完。
卡洛斯接过旗，数了数货架上的数量。
费尔南多摇头。
“这一面不是货架的。”
他把旗叠好，放回背包。
窗外，安第斯山的雪还在。
明年会化。
【第十八章·终】
第十九章：赫尔辛基·下次补寄（1975年4月 - 1975年8月）
第一幕 启程
1975年4月 科尔密斯·灰楼二楼
艾尔莎从窗边取下那面旗。老矿医1942年缝的针脚，孙子1949年带去香港的折痕，1954年蒙得维的亚的展签别针留下的四个小孔。
她叠好，放进手提箱。
第二幕 钥匙
1975年4月 维也纳·玛丽亚希夫街72号
威尔金斯，七十三岁，从公寓信箱里取出一封信。布拉格邮戳，打字机，无署名。
七年前的那句“下次补寄”，寄到了。
第三幕 开箱
1975年4月末 布拉格
地下室。三只纸箱。封条上的日期：1968年8月19日。
威尔金斯开第一箱。纳瓦霍的雪，克丘亚的土豆，毛利的海浪——颜色褪了些，但画还在。
箱底压着一本1971年的《少年绿星》捷克语版，扉页手写：
——献给所有大陆的孩子 ❞
没有署名。没有照片。但箱开了。
第四幕 清单
1975年5月 赫尔辛基
欧安会开幕前三个月。芬兰世界语协会的人把展厅尺寸发来科尔密斯：75平方米，赫尔辛基大学主楼侧厅。
艾尔莎列展品清单：
- 1954年蒙得维的亚决议副本（六语）
- 1968年布拉格儿童画展原画
- 1973年智利世界语协会注册申请影印件——编号1973-0447-CUL，附注“审理中”
- 聂鲁达1971年12月2日黑岛手写信
- 智利科金博街147号3楼窗台内侧那面旗的照片
- 纳瓦霍玉米引种实验报告（1972-1973，瓦尔迪维亚）
- 和平咖啡合作社章程、种子交换记录、门多萨仓库货架清单
玛丽·诺沃特娜1968年8月19日那封未寄出的信——“下次补寄”——装进相框，放在展厅中央。
第五幕 外交官们
1975年7月 赫尔辛基
三十五国的外交官从会场出来，拐进大学侧厅。
苏联代表没在留言簿签名。他在智利档案展柜前站了三分钟。纳瓦霍玉米引种报告上印着一行小字：“1973年9月后，种子移种阿根廷门多萨。”
他走了。
捷克斯洛伐克外交官看了布拉格的画。纳瓦霍的雪、克丘亚的土豆、毛利的海浪。没有评论。
美国代表在聂鲁达的信前停了很久。黑岛的海风，1971年的墨水。他问翻译：“这人是谁？”翻译低声答：“诗人。已故。”
第六幕 箱子打开了
1975年8月1日 赫尔辛基·闭幕日
参观人数最终统计：2340人。
留言簿最后一页，有人用世界语写了一行字。字迹潦草，拼写稚嫩：
（箱子打开了。） ❞
没有署名。没有国籍。
但艾尔莎知道，这是玛丽·诺沃特娜的同胞。
第七幕 归位
1975年8月末 科尔密斯·灰楼二楼
艾尔莎把那面1937年的旗挂回窗边。老矿医的针脚、孙子的折痕、蒙得维的亚的别针孔、赫尔辛基的灰尘——都在。
威尔金斯从维也纳来信：
费尔南多从布宜诺斯艾利斯来信：
你站在世界地图前。布拉格的图钉还钉着，智利的图钉松了，但没拔。
1975年赫尔辛基，我们没有投票，但2340人看了画。” ❞
艾尔莎把那本1971年的《少年绿星》捷克语版放进档案柜，与1968年的照片说明并排。
扉页那行字，在灯下：
窗外，1975年的夏天快结束了。
科尔密斯的雪还有四个月。
布拉格的箱子空了。
门多萨的旗还有26面。
圣地亚哥的窗台——旗没了，但档案在。
下次寄到的，是记忆。
（第十九章·完）
第六卷 归航（1975年9月 - 1987年8月）
第二十章：上海棉袄夹层（1975年9月 - 1978年12月）
第一幕 亚洲的等待
科尔密斯。灰楼二楼。1975年9月。
艾尔莎把赫尔辛基的展品清单合上。窗边，1937年的大会纪念旗刚随她远行归来，重新挂回原位。
“亚洲呢？”她问。
你站在世界地图前，手指从欧洲滑过中东，停在远东。
“1946年上海虹口，陈原把旗绑上竹竿。1946年镰仓，中村在文具店二楼摆书架。1948年马尼拉，玛丽亚·桑托斯说‘旗烧过，还会再升’。”
“三十年了。”
艾尔莎打开亚洲的档案盒。第一封，是菲律宾的来信。
第二幕 马尼拉的烧旗
马尼拉。1975年11月。
信是英文，打字机，署名陌生：
信封内是一枚烧去半角的绿星邮票。
1924年首版。莫里斯尼特邮政局发行。
附言是玛丽亚1971年的手迹：
艾尔莎把邮票封入保护套。亚洲档案卷，扉页。
第三幕 镰仓的信
镰仓。1975年12月。
中村的信，笔迹比三十年前颤：
附照片：汉城某条巷子口，竹竿上挂着绿星旗。
背面铅笔字：爸爸的旗。1970年中秋。
第四幕 泉州来客
香港。骆克道119号。1976年1月。
孙子——1944年17岁，1976年49岁——站在四楼天台换旗绳。
“第三根了。”他说。
楼下，三楼待机室住进一个泉州人。他叫黄金燧，73岁，1949年移居香港。
“1948年泉州《大众报》副刊连载的世界语课本，是我译的。”黄金燧说，“1932年巴金来泉州，我见过绿星旗。”
孙子从档案柜翻出泛黄的剪报。
黄金燧问：“现在还有《少年绿星》吗？我想译成泉州话。”
第五幕 棉袄夹层
上海。1976年3月。
信经香港转来，七页手写：
陈原，1946年32岁，1976年62岁。
附一张1975年的黑白照片：北京王府井，一个年轻人站在胡同口，手里拿着一本翻旧的世界语教材。
你回信：
第六幕 复会
科尔密斯。灰楼二楼。1976年4月。
艾尔莎把亚洲地图上的图钉重新整理：上海（待机）、北平（待寻）、汉城（确认）、镰仓（活跃）、马尼拉（待复）、香港（枢纽）、泉州（档案）。
“玛丽亚·桑托斯走了，但马尼拉还有17个人。”她说。
你看着那枚烧角的邮票。
“菲律宾·复会。”
第七幕 菲律宾复兴
马尼拉。圣克鲁斯区。1976年8月。
特蕾西塔·桑托斯，48岁，历史教师。母亲1972年下葬时，那面1948年的旗随棺入土。
她找到母亲当年的学员：何塞·黎萨尔，71岁，退休邮差；克拉拉·戈麦斯，68岁，退休教师。
1976年8月，圣巴勃罗教堂地下室。菲律宾世界语复兴小组第一次聚会：特蕾西塔、何塞、克拉拉、特蕾西塔的女儿玛丽亚（19岁）、何塞的孙子胡安（17岁）。
5个人。
玛丽亚缝了新旗，图案照着母亲留下的绿星邮票。
第八幕 广交会
香港。1977年2月。
孙子从仓库搬出两个纸箱。
“1977年春交会，4月15日。展位号3-047，土产畜产馆。”
和平咖啡样品袋，50克装，绿星商标印在背面。正面只有一行英文：Paco Coffee。
“不挂旗，不提世界语，不说科尔密斯。”孙子说，“只是非洲咖啡商想打开中国市场。”
你回电：“值。”
第九幕 广州名片
广州。东方宾馆。1977年4月。
香港贸易代表吴先生站在3-047展位前。
第一天：17人次取阅样品，0询盘。第二天：23人次，0询盘。
第三天，一个中年人拿起样品袋，翻到背面。
“绿星……商标注册了吗？”
“已在瑞典、美国、日本注册。中国尚未申请。”
“咖啡哪儿产的？”
“坦桑尼亚。非洲合作社直贸。”
中年人点点头，放回样品。名片留下：王建国，上海市食品进出口公司。
第十幕 后味甜
上海。1977年10月。
信——世界语，笔迹颤抖：
陈原。1977年10月14日。
信封里附了一枚空白信封，盖着1976年9月9日的上海邮政日戳——他留着作复信用。
第十一幕 试订单
香港。1978年2月。
孙子收到王建国回函：上海土产公司有意试销公平贸易咖啡，要求报价单及样品10箱。
“他问‘Paco’是什么意思。”
“和平。”
“他说：好名字。”
第十二幕 绿星商标
广州。1978年4月。广交会，3-047展位。
王建国带两名同事洽谈一小时。
和平咖啡试订单：0.5吨，上海口岸进口，1978年9月交货。
绿星商标中国注册申请：1978年6月提交，申请号第114723号。
第十三幕 汉中来信
汉中。1978年8月。
信走了28天。
周立。汉中师范学院外语系。
附一张1965年的旧照：燕大图书馆，书架上《第一书》《第二书》《民族之声》第一期。
第十四幕 借书卡
北京。1978年12月。
周立尚未返京，但借书卡已寄回北大。1952年至1966年，燕大/北大世界语图书角累计借阅1,847人次。
那本《鲁迅全集》第六卷，还在书架上。借书卡插回封底。
第十五幕 不请示的升旗
上海。卢湾区文化馆。1978年12月10日。
陈原手刻油印《世界语入门》30册。封面绿星，无科尔密斯字样。
报名18人，实到19人——有人带了儿子。最年轻的19岁，最年长的74岁。
74岁那个说：“1946年虹口升旗那天，我在场。”
陈原从棉袄夹层取出那面旗。旗杆是文化馆借的少先队出旗杆。
12月18日。中共十一届三中全会开幕第三天。
陈原说：“我们升旗，不请示。”
旗挂在黑板右侧。上课。
第十六幕 亚洲的旗
香港。骆克道119号。1978年12月31日。
孙子换了第四根旗绳。
黄金燧合上《少年绿星》泉州话译稿。
“1979年，我想回泉州看看。”
“带两袋咖啡。”
上海淮海中路某里弄，陈原把旗叠好，放回棉袄夹层。
北京，周立预订3月28日火车返京。
马尼拉教堂地下室，特蕾西塔的女儿玛丽亚（20岁）开始缝第二面旗。
镰仓文具店二楼，中村良子（30岁）的咖啡架旁贴着汉城朴允模的信：“月售80袋。”
雅加达南区电器店，苏西洛·苏马特罗把父亲1975年临终前嘱托的绿星旗挂上门口。
新加坡里峇峇利路，林永强诊所阁楼里，两面1949年的旗终于取出，一面挂进诊所，一面寄往科尔密斯。
第十七幕 等人回
科尔密斯。灰楼二楼。1978年12月31日23时50分。
艾尔莎合上亚洲档案卷。
你站在窗边，1937年的大会纪念旗在冬风里轻轻摆动——老矿医缝过，孙子带去香港，1949年退休，1975年去过赫尔辛基。
还有十分钟，1979年。
艾尔莎说：“旗不会旧。”
你说：“等人回。”
窗外，雪落在3.5平方公里上。
上海淮海中路，陈原把棉袄挂在椅背，夹层里两面旗叠在一起。
汉中开往北京的列车，周立把借书卡复印件放进贴身口袋。
香港骆克道119号四楼天台，黄金燧用泉州话念第一课：
第二十章 终
第二十一章：北京未名竹竿（1979年1月 - 1980年8月）
人物表
- 陈原（66岁）：1946年上海虹口升旗者，棉袄夹层里藏了两面旗
- 周立（68岁）：1952年燕大图书角创办人，借书卡在《鲁迅全集》封底藏了十三年
- 孙子（50岁）：香港骆克道119号天台旗手，换了八根旗绳，等一根能进北京城的
- 李南（24岁）：北大物理系研究生，从油印教材里学会了“Saluton”
第一幕 上海·淮海中路
一九七九年一月一日。
陈原把棉袄从柜里取出。夹层里硬硬的叠痕，两面旗——一九四六年虹口那面，一九七八年十二月卢湾区文化馆新缝的那面。
他煮了杯咖啡。绿星商标的袋子，上海土产公司王建国科长去年广交会带回的样品。
“苦。”他对自己说。
后味甜。
第二幕 香港·骆克道
一九七九年三月。
孙子站在天台旗杆下。第八根绳是马尼拉玛丽亚寄来的麻绳，扎手。
黄金燧（73岁）从泉州来，住三楼待机室。他在校《少年绿星》泉州话译本第二课。
“纳瓦霍的雪，泉州孩子没见过。”黄金燧说，“但安第斯的土豆，咱闽南话叫‘番仔薯’。同一个东西。”
孙子把磨好的咖啡粉装袋。封口签上绿星图案。
“上海陈原那面棉袄夹层里的旗——”孙子说，“今年该拿出来晒晒了。”
第三幕 北京站·三月二十八日
十七点三十分。一七二次列车进站。
周立攥着那册借书卡下车——牛皮纸信封，一九六六年塞进《鲁迅全集》第六卷封底，一九七八年从汉中师范学院的旧书堆里取出来。
接站的年轻人举着牌：“周立老师”。
“我叫李南。”年轻人说，“世界语怎么说？”
“Mi nomiĝas Li Nan。”
周立沉默五秒。
“Mi estas Zhou Li。”他说，“Dankon。”
第四幕 北大未名湖畔·四月八日
原燕大图书馆旧址，现北大档案馆。
十七个人。最年长周立（68），最年轻李南（24）。其中十三人曾在1952到1966年间借过燕大图书馆的世界语藏书。
周立把借书卡放在桌上。一千八百四十七个名字。
“有些已经调离北京。”他说，“有些已经不在了。但书还在。你们还在。”
没有旗杆。李南从宿舍带来一根晾衣竹竿。
旗——陈原从上海寄来的新旗，一九七八年十二月十八日卢湾区文化馆升过的那面复制品。
十七个人站在未名湖畔。竹竿插进松土。
没有风。
旗升起来的时候，有人打开窗户。四月北京的热风灌进来。
第五幕 北京·人民大会堂·一九八〇年八月十一日
中华全国世界语协会第一次全国代表大会。
出席代表二百八十六人。国际世协副会长、日本世界语协会会长、香港世界语学会代表（孙子）列席。
陈原宣读开幕词。周立作《中国世界语运动六十年》报告。叶籁士当选第一任会长。
下午三时，休会十五分钟。
李南把镀铬旗杆搬上讲台右侧。不锈钢，可伸缩，比竹竿重三倍。
陈原从手提箱里取出那面旗——一九四六年八月八日，上海虹口，十七个人凑三块法币修屋顶那天升起的旗。三十四年。
旗绑上旗杆。升降绳是一九七九年十二月香港骆克道天台换下的第六根旧绳——马尼拉麻，扎手，但不断。
陈原拽绳。旗升到顶。
没有风。空调出风口在左侧。
三秒后，有人打开右侧窗户。
八月北京的热风灌进来。
旗展开了。
第六幕 科尔密斯·灰楼二楼
一九八〇年八月。
艾尔莎把中国地图上的北京图钉换成金星——不是绿星，是纪念星。
“一九四六年虹口旗进了人民大会堂。”她说。
你站在窗边。那面一九三七年大会纪念旗还在——老矿医缝过，孙子带去香港，一九四九年退休，一九七五年又去过赫尔辛基。
“中国的网织好了。”你说，“非洲的旱季还等一场雨。”
窗外，一九八〇年夏天。
科尔密斯的雪还要等四个月。
香港骆克道天台上，孙子换了第九根旗绳。五十一岁。他说麻绳还是扎手，但不断。
上海淮海中路，陈原的棉袄夹层空了。两面旗都捐了。他煮了杯和平咖啡，对着空棉袄说：
“后味甜。”
北京海淀，李南二十五岁。北大世界语小组每周三下午活动，他用那根晾衣竹竿作旗杆——没换，竹竿有裂缝，但还能用。
【第二十一章·终】
第二十二章：亚洲雨季（1980年9月 - 1982年7月）
第一幕 非洲的空白
1980年9月，科尔密斯的灰楼里，艾尔莎把中国地图上的北京图钉换成了一颗小小的金星——纪念用的，不是绿星。
“1946年虹口旗进了人民大会堂。”她说，“中国的网，织好了。”
你站在世界地图前。非洲法语区的空白——马里、上沃尔特、尼日尔、加蓬、刚果（布）——还等着雨季的第一场雨。
“中国的城市再多，”你说，“也构不成国际的网。”
第二幕 巴马科的回音
1980年11月，巴马科。
马里人文科学大学语言学系主任阿马杜·特拉奥雷的回信到了。手写，法语，带着萨赫勒的干燥：
这是非洲法语区扩网的第一声回音。从达喀尔辐射出去的书，终于在内陆发了芽。
1981年1月，上沃尔特、尼日尔、加蓬、刚果（布）相继微弱信号确认。金沙萨的莫伊兹·姆博基与布拉柴维尔的邮差安德烈·恩古瓦比通上了信——刚果河两岸，第一次有了绿星的联络。
艾尔莎在档案上写：非洲节点16国。
第三幕 安第斯的种子
1981年1月，钦切罗。
安第斯高原的旱季，阳光把梯田晒成棕色。胡安娜·基斯佩的来信附了一张照片：五名学生站在绿星旗下，背景是土豆田。
胡安娜36岁了。1952年她7岁，在旁边数父亲胡安·基斯佩录的23种土豆。1981年，她教别人怎么数第32种——智利火山土里种出来的杂交种。
玻利维亚那边传来消息：1967年丛林里有人用世界语写“Paco”。档案无法鉴定笔迹，但那条线，从布卡武第48名学生抄了三遍的“Ni lernas por paco”开始，穿过安第斯，消失在古巴的方向。
第四幕 塔那那利佛的六年
1981年8月，塔那那利佛。
马达加斯加的回信，信封贴民主共和国邮票，内页世界语/法语混写。署名拉乔纳里松·安德里亚马南雅托，19岁，大学一年级。
艾尔莎把信压在档案灯下。五次无回信，第六次有人回答。
“六年，”她说，“从1968到1981。”
“从布拉格到塔那那利佛。”你说。
第五幕 湄公河的微光
1982年3月，河内。
越南世界语协会的信，手写世界语，河内还剑湖附近某某街25号的地址。署名阮文安，66岁，1957年河内世界语小组成员。
1982年5月，万象。老挝教育部回函，经曼谷西里蓬教授转。国立师范学院将《少年绿星》列为英语系学生课外阅读参考。借阅登记卡第一行空白。
艾尔莎在地图上钉进河内和万象的图钉。
“湄公河，”她说，“从青藏高原到南海，流经六个国家。1982年，绿星在其中的两个国家有了微弱的光。”
第六幕 前置条件
1982年7月，科尔密斯。
三颗新图钉——安第斯、印度洋、湄公河——并排钉进世界地图。
拉美12国。非洲20国。亚洲18国。
艾尔莎合上统计册：“1985年索非亚大会的前置条件，50国，达到了。”
窗外，1982年夏天。
科尔密斯的雪还要等五个月。Nyabisindu的姆邦巴104岁，曾孙说他在等雨季。布卡武的约瑟夫在芒果树下添香，收音机播19.7米。金沙萨林瓦拉街47号后院，铁旗杆上绿星旗飘了十九年。达喀尔大学图书馆软木板，绿星旗钉了四角。拉各斯郊区，约鲁巴爷爷阿德巴约87岁，教第三十五个伊博邻居世界语。
马尼拉圣克鲁斯区教堂地下室，特蕾西塔的女儿玛丽亚29岁，任菲律宾世界语协会会长。镰仓文具店二楼，中村良子37岁，咖啡架旁贴着汉城朴允模的信：“月售350袋，开第六家。”香港骆克道119号四楼天台，孙子换了第九根旗绳——53岁。
河内，阮文安收到第一箱教材。万象，师范学院英语系学生第一次见到绿星旗图案。塔那那利佛，拉乔纳里松·安德里亚马南雅托20岁，开始教第一个学生。
1985年，还有三年。
第七幕 箱该开了
你从档案柜抽出1968年布拉格那封“下次补寄”的照片说明。艾尔莎在旁写：
你说：
“1985年，索非亚。”
“箱该开了。”
【第二十二章·终】
第二十三章：华沙·百年（1982年8月 - 1987年8月）
第一幕 索非亚的钟声
1985年10月。保加利亚，索非亚大学礼堂。
灯光渐亮。
台上并排挂着两面旗：保加利亚三色旗与绿星旗。台下三百人，来自四十七个国家。
艾尔莎（77岁，白发，站在讲台一侧）从信封里抽出一张电报：
台下，非洲代表席有人低头擦眼睛。
唱名表决开始。灯光渐暗，只留一束打在计票牌上。
- 非洲二十七国——全部赞成。
- 拉美十六国——十四赞成，两弃权。
- 亚洲二十三国——十九赞成，四弃权。
- 苏联——弃权。
- 法国——反对。
数字停在“79”。
艾尔莎轻声说：
“1985年，七十九票。”
“三十一年，加三十六票。” ❞
灯暗。
第二幕 华沙·箱子
1987年7月27日。波兰华沙文化科学宫。
走廊。人声嘈杂。
恩琼加（47岁，Nyabisindu教师培训中心主任）站在窗边。她手里拿着一面旗——1937年科尔密斯大会纪念旗，老矿医缝过，孙子带去香港，1975年去过赫尔辛基。
三个陌生人走向她。他们穿着过时的西装，胸前没有名牌。
为首的人递过一只档案箱。木箱边角磨损，封条发黄，日期是1968年8月19日。
恩琼加打开箱盖。
纳瓦霍的雪。克丘亚的土豆。毛利的海浪。
布卡武的旗和芒果树。
还有一张手写照片说明：“下次补寄”。
灯渐暗。只留一束光打在箱口。
第三幕 华沙·旗
同日上午。主会场。
三千座位，座无虚席。
中国代表团入场时，走在最前面的年轻人（32岁）双手捧着一面旗——1946年虹口旗，布边有虫眼，折叠处磨损发白。
孙子（58岁，香港骆克道）从座位上站起来。他旁边坐着中村良子（47岁，镰仓）、玛丽亚·桑托斯二世（40岁，马尼拉）、胡安娜·基斯佩（55岁，秘鲁）、约瑟夫（62岁，布卡武）、拉乔纳里松（26岁，马达加斯加）。
恩琼加走上讲台。
“1987年，非洲二十个国家有世界语者。”
“姆邦巴一百零八岁，还在等咖啡花开。” ❞
台下，波兰世界语者有人低声翻译。没人出声。
1946年虹口旗被挂上旗杆。不锈钢镀铬旗杆——1980年北京大会那根。
1937年科尔密斯纪念旗挂上另一侧。
1968年布拉格箱放在讲台脚下，箱盖敞开。
三件文物，同一次升起。
灯渐暗。只留三束光，照着三面旗。
第四幕 华沙·走廊
会后。
捷克斯洛伐克代表（三人）站在走廊尽头。
孙子走过去。
信纸发黄，世界语，1971年笔迹：
“1971年，布拉格很安静。绿星旗在箱子里。”
“但我记得它升起来的样子。” ❞
孙子折好信纸。
另一边
有人递给恩琼加一封信，是已经86岁的小亚历山大（现在是大亚历山大了）写来的。
灯暗。
第五幕 华沙·夜
1987年7月31日。旅馆房间。
恩琼加坐在窗前。桌上摊着三封信：
姆邦巴（108岁，Nyabisindu）口述，曾孙代笔：
阿德巴约（92岁，拉各斯）口述，孙子代笔：
陈原（1987年6月，北京）最后一封信：
恩琼加把三封信叠好，放进1968年布拉格箱里。
窗外，华沙的夏天，天亮得很早。
第六幕 科尔密斯·归航
1987年8月。灰楼二楼。
你（69岁）站在窗边。
艾尔莎（77岁）把华沙带回的纪念旗挂上窗台。
“1937年旗入地窖了。”
“1987年旗，挂这儿。” ❞
孙子从香港打来电话（长途，杂音）：
你说：
艾尔莎煮了两杯咖啡。百年纪念版，铝箔袋，绿星烫金。
“一百年。” ❞
窗台上，1987年旗轻轻摆动。
老矿医1942年缝的针脚，1949年退休，1975年赫尔辛基，1987年华沙——现在在地窖里。
窗台这面，是新的。
旗不会旧。
灯渐暗。
舞台中央只留一束光，照着窗台那面旗。
光渐收。
【二十三章·终】
【尾注】
1955年，恩琼加14岁，第一次对着录音机说“Saluton”。
1987年，她47岁，在华沙代表非洲二十国世界语者发言。
1946年，虹口旗挂上竹竿时，陈原32岁。
1987年，他74岁，旗去了华沙，他没去。
1968年，玛丽·诺沃特娜把展览画装箱，写下“下次补寄”。
1987年，箱子寄到，她已去世十一年。
1987年7月，华沙。
五千九百四十六人，来自七十三个国家。
绿星旗升了五次。
一百年。
尾声：万语之库（1987年9月 - 1990年1月1日）
第二十四章：地窖的钥匙（1987年9月 - 1988年5月）
第一幕 56年
华沙的明信片还摊在桌上。恩琼加写道：
你站在窗边。1937年的大会纪念旗刚从华沙归来，叠好，放在老矿医1942年缝过的那道针脚旁。
1944年的租约还压在档案柜里：年租金1比利时法郎，租期99年。1987年，还剩56年。
第二幕 续约
1987年11月，布鲁塞尔。
文化部遗产司签发确认函：
灰楼及周边0.5公顷土地，租到2086年。
莫里斯尼特文化基金会更名为“莫里斯尼特遗产信托”。国际托管委员会七人：
- 欧洲：孙子（香港）
- 非洲：恩琼加（Nyabisindu）
- 拉美：胡安娜·基斯佩（秘鲁）
- 亚洲：玛丽亚·桑托斯三世（菲律宾）
- 北美：路易斯·克里斯托弗基金会代表
- 大洋洲：哈娜·怀蒂拉的孙女（新西兰）
章程第一条由恩琼加执笔：
那面1937年旗——老矿医缝于1942，孙子携往东亚1946-1949，赫尔辛基1975，华沙1987——被折叠，放入防火防潮的桐木箱。
箱盖内刻：
木箱入藏灰楼地窖。地窖门钥匙三把：
- 比利时国家档案馆
- 科尔密斯村委会（老矿医之孙，1987年64岁）
- 香港骆克道119号四楼天台保险柜
地窖门铭牌：
艾尔莎把1944年的备忘录和1987年的确认函并排放入档案柜。
“1987年到2086年。九十九年。”
“够吗？” ❞
你没有回答。
【二十四章·终】
第二十五章：七十一盒磁带（1988年6月 - 1988年10月）
第一幕 该写了
孙子从香港来信：
艾尔莎把信压在玻璃板下。
1988年2月至4月，每周三下午。录音机是1941年威尔士广播站那台PR-28——艾尔莎从地窖取出，换了一根新电源线。
整理人：李南，42岁，北京世界语协会会长。他受信托委员会委托，赴科尔密斯担任档案员。
他问第一句话：
“因为3.5平方公里。我以为那里是世界的中心。后来才知道，世界没有中心。” ❞
七十一盒磁带。1988年4月30日录完最后一盒。
李南写编后记：
七十一盒磁带分藏科尔密斯、北京、达累斯萨拉姆、布宜诺斯艾利斯。誊清稿《三平方米半——一个世界语者的世纪》完成。
艾尔莎在扉页写：
1988年10月，科尔密斯灰楼。五名青年大使坐在1937年大会纪念旗的复制品下。
国际世界语青年协会从五大洲各选一人：
- 非洲：拉乔纳里松，27岁，马达加斯加第一位世界语者
- 亚洲：玛丽亚·桑托斯三世，22岁，菲律宾
- 拉美：小胡安娜，20岁，秘鲁
- 欧洲：玛丽·诺沃特娜二世，24岁，布拉格
- 大洋洲：哈娜的孙女，19岁，新西兰
每位青年大使获赠一面绿星旗，以及一截旗绳——香港骆克道天台1949-1988年换下的十六根旧绳之一。
恩琼加主讲第一课：
布拉格来的女孩接过绳时，手在抖。
她叫玛丽·诺沃特娜二世。
【二十五章·终】
终章：1990年1月1日（1988年11月 - 1990年1月）
第一幕 交旗
1988年10月31日。你70岁。
从窗边取下那面1987年华沙纪念旗，交给玛丽·诺沃特娜二世。
“带回去。1968年你母亲没寄成的照片，1988年你带旗回去拍一张。”
她接过旗，没说话。
第二幕 退休
1988年12月
你向信托委员会递交辞呈——不再担任莫里斯尼特遗产信托执行人。委员会一致推举你为终身荣誉主席。无任期，无职责。
孙子接任执行主席。他1955年从香港来信问“我们什么时候回科尔密斯”——1988年，他终于回来了。
退休第一天。
你把灰楼二楼西墙的书架清空。从地窖搬出六十年积累的出版物：《民族之声》第一期至第四十七期，《少年绿星》二十一种语言译本，斯瓦希里语词典第七稿，克丘亚语词汇手稿，阿伊努语绘本，纳瓦霍雪词卡，毛利海浪图谱，特瓦语第一本识字册，约鲁巴语民歌集，基尼亚卢旺达语雨季七词，哈菲兹诗选译本，伊本·西那《医典》第一卷，聂鲁达回信影印本，1942年伏尔加河三人的录音带，1946年上海虹口旗的布样，1948年马尼拉烧半角的绿星邮票，1968年布拉格画展目录，1973年智利纳瓦霍玉米实验报告，1985年索非亚决议副本，1987年华沙百年庆典请柬。
你给书架取名：
艾尔莎把姆贝基1944年写在开普敦走廊书桌上的那张纸——Uhuru/Libereco——裱好，挂在书架上方。
第三幕 这次就是这次
1989年11月—12月
11月9日，柏林墙倒塌。
11月17日，布拉格。天鹅绒革命开始。
12月29日，哈维尔当选总统。
玛丽·诺沃特娜二世从布拉格寄来一张彩色照片——1989年12月，瓦茨拉夫广场，协会旧址门口。绿星旗和捷克斯洛伐克三色旗并排。
照片背面：
你把这张照片放进万语之库书架顶层，与1968年那张从未寄出的照片说明并排。1968年8月19日手写：“下次补寄。”1989年12月照片背面：“这次就是这次。”
二十一年。
艾尔莎——1989年79岁——坐在窗边，膝上盖着毯子。
“你还想去哪里？”
你从书架上抽出一本1988年刚入库的书——《少年绿星》越南语版。河内世界语小组编译。封面是纳瓦霍孩子的雪景。
“够远了。”
第四幕 十九段电报
1989年12月31日23:59
科尔密斯的钟声——1937年录的那盘磁带——从灰楼广播站传出去。19.7米波段。
- 孙子按下香港骆克道天台发射机的开关。
- 李南按下北京中国世界语广播的开关。
- 恩琼加按下Nyabisindu广播站的开关。
- 约瑟夫按下布卡武竹楼的开关。
- 玛丽亚三世按下马尼拉圣克鲁斯区教堂地下室的开关。
- 拉乔纳里松按下塔那那利佛大学电台的开关。
- 胡安娜二世按下钦切罗村小学的开关。
- 朴允模按下汉城咖啡连锁店总部的开关。
- 玛丽·诺沃特娜二世按下布拉格瓦茨拉夫广场协会旧址的开关。
你说：
第五幕 1990年1月1日0时0分
灰楼窗台。孙子把那面1987年华沙纪念旗升上去。
艾尔莎在窗边睡着了。毯子滑到地上。你把毯子捡起，盖好。
书架顶层，姆贝基1944年的笔迹微微泛黄：
你坐在万语之库书架前。窗外的绿星旗在冬风里轻轻摆动。
七十三年。
想起1936年第一届国际世界语大会，普里瓦念柴门霍夫1887年的序言：“为使各国人民能够相互理解……”
想起1942年伏尔加河那封电报，三个人把录音蜡筒埋进水文标桩下三米。
想起1946年上海虹口，陈原把旗绑上竹竿说“旗杆有了，旗没有”——你从手提箱取出那面1937年旗。
想起1955年Nyabisindu诊所，姆邦巴问“这旗是哪国的”，你说“3.5平方公里”。
想起1965年布卡武，第48名学生抄了三遍“Ni lernas por paco”，背着急救箱往丛林里去。
想起1973年圣地亚哥，科金博街147号3楼窗台内侧的旗，费尔南多塞进背包时一角露在外面。
想起1987年华沙，恩琼加在发言台上说“姆邦巴108岁，还在等咖啡花开”。
想起1989年布拉格，玛丽·诺沃特娜二世把旗挂上瓦茨拉夫广场窗台，拍了那张迟了二十一年的照片。
还有老朋友们——
1987年6月，陈原寄出最后一封信后去世，享年74岁。棉袄夹层空了三十一年，也空了。
1988年3月，周立在北大校园里散步时心脏病发，享年77岁。借书卡还在《鲁迅全集》封底，没有人再取出来过。
1988年7月，阿德巴约在拉各斯郊区去世，享年93岁。他教过的第四十二个伊博邻居接任了尼日利亚世界语小组。
1988年11月，姆邦巴在Nyabisindu去世，享年109岁。咖啡花那年开得晚，但他等到了。
1989年1月，中村在镰仓去世，享年74岁。文具店二楼的书架由女儿良子接手，那面朝鲜人留下的旗——1953年还给了弟弟——早已不在了。
艾尔莎醒了。
“你在想什么？”
你说：
“在想1924年莫里斯尼特邮政局发行第一套绿星邮票时，老矿医还在矿上。他在1990年活着的话，该111岁了。”
“旗会替他活着。”
她从毯子下伸出手，碰了碰你的手背。
“也会替你活着。”
第六幕 我们在这里
窗外，1990年1月。
艾尔莎睡了。毯子滑到地上。你捡起来，盖好。
书架顶层，姆贝基1944年的笔迹在灯下微微泛黄：
你想起1942年伏尔加河那封回信，署名“失比尔海豚”。
想起1946年上海虹口，陈原把旗绑上竹竿，说“旗杆有了，旗没有”。
想起1965年布卡武，那个背着急救箱的人抄了三遍“Ni lernas por paco”。
他们都走了。
但旗还在升。
科尔密斯的雪还在下。
万语之库书架的书还在增加。
绿星旗还在升。
Mi estas ĉi tie.
Vi estas ĉi tie.
Ni estas ĉi tie. ❞
（你好，各民族。
我在这里。
你在这里。
我们在这里。）
第七幕 尾声的尾声
1991年12月27日夜
失比尔海豚拿着报纸，读着关于苏联解体、东欧剧变的消息。
他转过头，对艾尔莎说：
《绿星旗——莫里斯尼特流亡史》
1936-1990
旗不会旧，是人会旧